7月15日，暑氣逼人。上午9時，天津市高溫預警由黃色升級為橙色，氣象部門預計當天體感溫度將達38攝氏度。高溫下，奔波在街頭的網約車司機想找個地方停車歇歇腳並不容易：路邊停車要交費，隨意停靠萬一被攝錄罰款，等於半天白干。

　　北辰區龍泉道與辰錦路交口，有個不大的院子，為他們提供了一個安心停靠處。這裡不收停車費，充電費還便宜，門口挂著牌子——“北辰區網約車司機之家”。

　　下午2時30分左右，烈日炙烤。35歲的李鬆把車開進院子，熄火，推開車門，一股熱浪扑面而來。干了10年網約車的他，每逢早晚高峰出車，中間空檔總會來這裡歇腳。

　　“外面太熱了，車裡不開空調像悶罐子，開久了又吹得腦仁疼。”他擰開一瓶礦泉水，仰頭灌下去半瓶，“在這兒歇會兒，比在路邊強多了。”

　　休息室裡，七八名司機有的刷手機，有的靠著沙發閉目養神，有的聊著當天的人和事。桌上擺著礦泉水，誰渴了誰拿，空調的涼風隔開窗外的熱浪，角落裡，一名司機已躺沙發上睡著。

　　“來的都是同行，坐一塊兒聊聊天，心裡就舒服了。”李鬆說，“網約車也是服務行業，什麼乘客都能遇到，有些委屈只能自己消化。”

　　這時，58歲的趙鴻衛推門進來，短袖背心前胸后背濕了一大片。他拿起毛巾直奔洗手間沖澡。淋浴噴頭、洗發水、沐浴露、洗衣機，一應俱全。

　　趙鴻衛的“明星司機”照片就挂在休息室牆上。李鬆說，趙哥以前在租車公司開專車，規矩嚴、標准高，轉行開網約車之后依然保持嚴要求，在線時間長，零投訴。平時，他常給大家傳授經驗：“怎麼預判路況，怎麼跟乘客溝通，全是實用經驗。”

　　司機之家還為司機提供健康保障。說話間，胡志剛和韓家慶一前一后走進門。韓家慶坐下就掏出一份體檢報告。“哥，結果咋樣？”“沒啥大毛病。”韓家慶舒了口氣，把報告守好。

　　這次免費體檢由北辰區工會組織，專門面向新就業群體開展。當天，醫生帶著設備來到司機之家，網約車司機、外賣騎手、快遞小哥等上百號人排隊參檢。“項目挺全，跟專業體檢中心差不多。”韓家慶說，“我們這行吃飯沒准點、睡覺沒規律，每年給查一次，心裡踏實。”

　　廚房在走廊盡頭。冰箱裡雞蛋、西紅柿、挂面都備著，誰餓了可自己做口熱乎的。灶台擦得锃亮，油鹽醬醋碼得整整齊齊，跟家裡廚房沒兩樣。再往裡，是宿舍。四張上下鋪、八個床位。跑夜班的司機白天可以來這裡臨時補覺。

　　最受歡迎的是充電服務。外面充電樁白天每度電至少1.5元，這裡全天每度電隻需0.88元。一輛車充滿一次能省20多元。當天，院子裡幾台充電樁基本沒閑著，一輛充完開走，下一輛很快倒進來。

　　採訪當天，正趕上一名司機在工作中發生事故，家屬來到司機之家求助。負責人遞上一杯水，耐心聽完事情經過，拿筆記下關鍵信息，並告訴家屬下一步先走什麼程序、需要准備哪些材料。“有事就來，別一個人扛著。”

　　700多平方米的空間裡，休息室、淋浴間、廚房、宿舍、圖書室，該有的都有了。角落“初心角”的牆上貼著二維碼，掃一下能聽紅色故事和歌曲，司機們等候充電時，多了一項消遣。

　　北辰區網約車司機之家負責人介紹，從2024年8月投用到現在，這裡累計服務網約車司機1000余名。司機們說，這裡不僅能充電、睡覺，吃口熱乎的、洗個熱水澡，更重要的是有了一個可以相聚交流的地方。“在家裡能干的事，這兒都能干，還多了一群能說話的人。”

　　司機之家也成為新就業群體參與城市治理的陣地。北辰區委社會工作部牽頭推行“紅色方向盤”機制，經常在司機之家組織司機們座談，鼓勵他們積極參與基層治理。司機們在“跑車”路上，看到井蓋丟了、路燈滅了、哪裡堵了，隨手拍照、上傳定位即可上報線索。目前，累計收集各類隱患和線索6000多條。工作人員稱他們是城市的“流動哨兵”。司機們認為，“看到了就說一聲，順手的事兒”。

　　採訪結束，記者在司機之家門口叫了一輛網約車。得知附近有這樣一個地方，司機連連追問：“充電真一度八毛八？洗澡真免費？宿舍也能睡？”得到肯定答復后，他一邊轉動方向盤一邊說：“那我收車就過去看看。”

　　“誰都能去？”

　　“只要是網約車司機，都能去。”（記者 韓愛青 文/攝）