天津知青完成约定 带妻子遗像自驾去西藏

2017年02月16日10:03  来源:天津日报
 
原标题:带妻子的遗像自驾去西藏(图)

2016年5月,年过花甲的龚小迪驾驶着精心改装的越野车,行驶在被誉为“世界屋脊”的西藏阿里高原,而在副驾驶的位置,是他妻子白琳的遗像和骨灰。一条她生前非常喜欢的丝巾,被精致地系在照片像框上。这次酝酿多年的旅程,本来是龚小迪与妻子自驾旅行的第三站,但遗憾的是,妻子并没有等到成行,便因病离世。龚小迪不希望妻子留下任何遗憾,因而决定带着妻子的遗像和骨灰,完成他们之前自驾去西藏、新疆的约定。

妻子不幸罹患癌症 带她自驾游记录幸福时光

1969年,我从天津来到内蒙古武川县插队,后来选调到包头,认识了同在企业宣传队的蒙古族姑娘白琳。她擅长跳芭蕾舞,我擅长乐器,共同的兴趣和志向,让我们自然而然走到一起,在当时看来其实并不浪漫。

1976年,我返城回到天津。三年后,经过种种努力,白琳终于落户天津,我们二人才正式完婚。那时,我在大港一家炼油厂工作,她在大港七中当老师。

因为家庭背景的差异,日常生活中,我们也少不了争执,但她的善良和纯真深深地感染着我,温暖着整个家庭。我们两个人从不羞于表达对另一半的爱慕,每天都会彼此拥抱,几十年如一日。现在看来,那些日子真是弥足珍贵。

1981年,我们的儿子龚格尔出生。后来孩子去北京上大学,毕业后留在北京独立生活。2009年,我随项目调到河北省怀来县,那里盛产葡萄,我和已经退休的妻子商量后,卖掉了大港的房子,迁居到怀来县。那是一段特别惬意的时光,我们畅想未来,决定自己改装一部“床车”,可以四处行走,有好风景就停下尽情欣赏,累了就在车里过夜,等体力充沛再继续上路。然而,就在我投入地进行车辆改装的过程时,妻子却被查出患了癌症。

2011年,我们卖掉怀来县的房子,开着还没改装好的车回天津,住在离医院不远的出租屋里,开始与疾病抗争的生活。那年除夕,我们在租住的房间里相拥的那一刻,窗外是万家灯火和一束束爆开的烟花,我们笑着流下眼泪……

经过一段时间治疗,妻子的病情基本稳定了,我深知心情的舒畅对于身体康复的重要性,而最好的途径,莫过于让她更多地亲近她最喜爱的大自然。于是,我们又把自驾旅行的计划提上了日程。

2012年5月,我和妻子开始了第一次自驾之旅。我们去了青海和内蒙古。一路上,她与窗外的美景十分契合,手舞足蹈、笑容洋溢,时不时还会突然朗诵起应景的诗词,而我的内心却是五味杂陈。此时我会把行车记录仪的镜头扭向车内,把她的美好身影永远保存下来,生怕漏掉一个瞬间。

当时,我计划在妻子每年化疗周期结束后,都带她进行一次自驾旅行。计划中的第三次行程,也是妻子最想去的地方——大美西藏。然而,就在那时,她的病情急转直下,我们的计划不得不搁浅。在我日夜不离的陪伴下,妻子走过了生命的最后阶段。

2015年12月20日,妻子安详地离开了。她解脱了,但我的内心却像被掏空了一样,不思茶饭,甚至抑郁。面对心理的真空,我反复思考,到底如何才能与过往告别?如何让儿子少些担忧?如何开始陌生的新生活?慢慢地,我有了自己的解读:完整的家庭失去了,但我们一定要悟出一种收获,才能告慰逝者。

自驾穿过世界屋脊阿里 经历了此行最艰难的三个小时

我觉得,我应该做的第一件事,就是了却我们没有实现的梦:自驾去离天最近的地方西藏阿里和中国最美的地方新疆喀纳斯。

2016年清明前夕,我开始在租住的小区空地上,摆弄即将跟我一起上路的“伙计”——一辆新买的箱式多功能车。自己动手把车改装成能满足基本生活的“床车”并不容易。一个多月的时间,我几乎天天浑身都是油泥、污渍,谁看见我,都说我像汽车修理厂的工人。

得知我要自驾去西藏,我的中学同学——汇文中学校友会的朋友们为我送行,越野前辈赵老师亲手包了送行的饺子。苹果笔记本不支持外接GPS离线导航,儿子立马为我配置了一台电脑,安装了离线导航系统和车辆GPS定位,以备应急救援之需。

2016年5月8日早8点,我准时出发。一路上,我经过郑州、西安、绵阳、成都、雅安、色达……国道317线从四川西部的甘孜县到德格县,全长207公里必须翻越雀儿山(藏语称卓拉山),这段山路号称川藏第一险。最危险的路段是从马尼干戈乡到喀让,72公里平均海拔超过4300米,垭口高度5050米,没有无线信号。这段盘山路基本是土基破损路,可以双车通过,但也有单车路段,一些路段的路基向山崖边倾斜,而且基本没有护栏。值得一赞的是,大车司机会及时发现后面的小车,并在可以超车的地方打开转向灯,指示后车可以超车的方位。大车鸣笛叫道也很有特色,似乎大车司机都能听懂,然后就在可会车的地方停车等待爬坡车通过。

在车里,我自言自语地描述着所到位置、沿途景色与当下的心情,就如同妻子真的在我身旁一样。每当停下车,我还会轻抚一下妻子的照片,好像再度抚摸她的脸颊,牵起她的手。

5月17日,我驾车进入西藏江达。驾驶疲劳和肝区胀痛、持续低烧等高原反应,让我刚进藏就受到了心理和生理的严峻挑战。体能、意志、信心都在被分解,是否去墨脱?是否去珠峰大本营?我有些怀疑此次出行的真正意义了。

亲朋学友给了我持续关注和心理疏导,还为我远程提供气象和路况信息,甚至帮助我订旅店,找专家评价肝功能指标,汇文中学校友会还把给我的慰问信寄到了拉萨。在大家的帮助和鼓励之下,我在走出珠峰大本营后,信心和体力终于得以基本恢复。

出发第15天,我到达然乌镇。然乌镇很小,小到只有一条318国道。但然乌湖的景色奇美,湖面海拔高度达3850米,沿路可见规模不大的冰舌。过了景区,我竟然碰到天津老乡,夫妻二人也是要从阿里进新疆。看到他们能双双恩爱一路前行,自己的心中不免泛起阵阵忧伤。估计我脑缺氧了,忘记留下电话,老后悔了。后来回到天津,偶然的机会竟然联系到他们,丈夫是天津一中的李慧生,比我小一岁。

从西藏到新疆,必须穿过世界屋脊阿里。荒无人烟的高原上,“圣湖”玛旁雍错和“鬼湖”拉昂措映照着纳木那尼峰,正是我心中那幅爱情图画。然而,在这个美如天赐的地方,我却经历了此行最艰难的三个小时。由于湖滩表面铺满深灰色碎石,看不清实际路况,下坡时虽有松软的感觉,但拍照心切的我没太当回事。心里的画面拍完后,按原路返回时,我的车陷进了海拔4600米的沙地!陷车位置距公路约800米,我用了四条脱困履带,不停地挖沙倒替,又多次调整车位。因为高原反应和体力消耗过大,我数次吸氧。经过三个多小时努力,才得以脱困。

一路回忆过往的酸甜苦辣 母校同学陪我走完归程

2016年6月9日,出发第33天,我到达札达县古格王朝遗址。一辆车,载着一个人,漫步在辽阔藏南谷地和冈底斯山群山中。四周回荡着高原特有的忧伤、悲凉的歌声,那么空灵、那么浩渺,又那么贴心,我伸着手却触摸不到。往事回忆萦绕眼前,我哽咽了,眼泪夺眶而出。

不知不觉中,我驾车攀上了海拔5100米的冈底斯山垭口。乌云密布,雨滴夹着雪花淅淅沥沥,曲曲弯弯的路面泥泞颠簸,阴雨中,回荡着一段段诀别般的倾诉……那天,我在日志中写道:强烈的感情震撼!强烈的心底喧嚣!一浪浪撞击着我在天路上步履蹒跚……我感知到这就是离天最近的地方,此时,我只能颤抖着嘴唇尽情让眼泪挥洒,说不出一个字。

第二天,在219国道上,我打开了儿子前一周刚刚转录好发给我的mp3,里面是我们一家三口在他3至5岁时一起唱歌、朗诵的生活录音。听着这些声音,我眼前浮现了一幕幕清晰的生活画面。那是三十年前的家,真真切切的生活。我一遍又一遍不停地听着,时而泪流,时而抿嘴笑,我们仨,好像又聚在了一起。250公里的天路,我走得百感交集。人生就是如此充满酸甜苦辣咸。

算起来,我在西藏驾车游整整走了26天,走过江达、昌都、八宿、波密、墨脱、林芝、拉萨、纳木错、羊卓雍错、江孜、日喀则、定日、珠峰、札达、狮泉河,跨过昆仑山,进入新疆,穿过塔克拉玛干沙漠,过天山径直北上喀纳斯,总行程19800公里,终于完成了妻子生前的夙愿。

一路上也算吃了不少苦。有时订不上旅店,只能睡在车里。我也总结了一些经验,比如说,车要停到比较安静的地方,车身最好能靠在墙边。睡觉时铺好被褥,车窗贴上避光帘,把强光手电、手机、地图、游记、水杯等放到手边。准备停当,把鞋放在车顶吹风,进车锁门。第二天早上醒来,下车,打开全部车门,把棉被搭在车门上晾一晾。

2016年7月3日,我平安回到天津。回程时,我已经不是一个人——两位五十多年没见面的老同学,作为母校的代表从天津飞抵乌鲁木齐与我会合,呵护着我一起踏上归途。

这是一次极为特殊的旅程,更是一次对人生的体悟。人到了一定年龄都应该时常思考,比如,如何与亲人相处,如何表达爱意;亲人逝去后,活着的人如何积极设计新的生活?生命如此短暂,我们应该珍惜;65岁还不老,有梦想不要放弃。我想,这次旅程需要我用往后的全部日子来咀嚼回味,也将成为新生活的起点——亲人虽已离去,对幸福的追求与信念,更要坚守。(口述 龚小迪 撰文 赵磊)

(责编:张静淇、魏炳锋)

推荐阅读

"朝阳群众"APP应用上线引关注

说起朝阳群众的火眼金睛,人们能想起一大串被他们举报了的违法名人明星,包括薛蛮子、尹相杰、王学兵、王全安、房名祖、柯震东…… 为方便群众及时上报、举报各类案件和可疑情况,“朝阳群众”APP应用已上线进入测试阶段。【详细】

天津频道|独家关注|高层动态

|民生舆情"朝阳群众"APP应用上线引关注 说起朝阳群众的火眼金睛,人们能想起一大串被他们举报了的违法名人明星,包括薛蛮子、尹相杰、王学兵、王全安、房名祖、柯震东…… 为方便群众及时上报、举报各类案件和可疑情况,“朝阳群众”APP应用已上线进入测试阶段。【详细】

天津频道|独家关注|高层动态 |民生舆情

用大国思维管理大国经济

当前,中国经济已不能简单地用增速这一单一维度去衡量。传统的经验、规律和标准已经很难准确刻画中国经济现实。对“大国经济”的观察要区别于小国经济,必须用大国思维和发展眼光观察和管理中国经济。【详细】

商业财经|游在天津|科教文体|观点评论用大国思维管理大国经济 当前,中国经济已不能简单地用增速这一单一维度去衡量。传统的经验、规律和标准已经很难准确刻画中国经济现实。对“大国经济”的观察要区别于小国经济,必须用大国思维和发展眼光观察和管理中国经济。【详细】

商业财经|游在天津|科教文体|观点评论