“于妈妈，我们去院子里看看土豆长出来没！”“别直接拔出来呀。”于桂军（见图左，受访者供图）上前讲解示范，土豆生长要看花期，地上开花地下长土豆，要是想查看长势，可在根部旁边轻轻挖土观察，看完及时填上土。

　　这是天津市宁河区苗枣村“公益课堂”的一幕。“公益课堂”由苗枣村村民于桂军发起，一办便是10年。村里的孩子们都亲切地喊她“于妈妈”。

　　“时间过得真快啊。”今年49岁的于桂军从未想过，当初一个朴素的念头，能收获这么多孩子的信赖。

　　10年前，于桂军发现村里不少孩子放学后到处跑闹，父母或外出打工或下地干活，家里老人年龄大，无力辅导课业。她便主动把孩子叫到自己家，陪着他们写作业。

　　一张饭桌，成了临时课桌。起初只有两三个孩子，后来人数慢慢增加，屋里渐渐坐不下了。于桂军和爱人商量后，把家里闲置多年的老宅子腾空、重新装修，专门给孩子们使用。2016年12月，“公益课堂”正式成立。

　　“村里的孩子听说了，放学后都跟着跑过来。”于桂军说，不少家长也和她商量，周末、节假日想把孩子送来。

　　最热闹的时候，同时有50多个孩子。人数多了，于桂军开始琢磨：怎样让孩子们的课余生活更充实、更有意义？她和志愿者朋友们一起，带领孩子们组建学雷锋小分队，外出参与公益演出、宣传垃圾分类知识、走进养老院开展志愿服务。

　　院校、企业、协会及各类志愿服务组织了解到“公益课堂”的故事后，纷纷捐赠图书、课桌、乐器、投影仪，还帮忙对老宅子进行装修。

　　如今的“公益课堂”功能分区清晰：安静的学习室、热闹的活动室，还有劳动实践基地。活动室中，唱歌、跳舞、打鼓，欢声笑语不断；农家院内的小菜园里，孩子们自己动手栽种瓜果蔬菜。

　　2025年，第一批“公益课堂”的小学生已有8人考上大学。如今，课堂里形成了温暖的传承——大学生们只要假期有空就会回来，义务辅导弟弟妹妹。“于妈妈遇到不会讲的题，拍照片发到群里，我们立刻帮忙解答。”正在读大一的马佳欣说。

　　如今，越来越多的单位与“公益课堂”携手同行：宁河区人民检察院、司法局走进课堂为孩子们普法；宁河区平安志愿者协会带领孩子们参与“保护母亲河 徒步环保行”活动；天津现代职业技术学院的老师带来飞机模型、机器狗，为孩子们点亮科技梦想……

　　“一个人的力量很小，但爱心传递下去，就能带动和温暖更多人。”于桂军家中曾遭遇过重大变故，一度陷入困境，是社会爱心人士伸出援手，帮她渡过难关。正是这份温暖，让她坚定加入志愿服务队伍。抱着这样的信念，于桂军坚守10年，累计开展义务作业辅导、文化科普等志愿服务超4000小时。

《人民日报》（2026年05月26日 第 06 版）