第一章

"拆！"

红漆喷在老门板上，顺着砖缝往下流。

钱广进把漆罐往台阶上一墩，漆点子溅得小树一裤腿都是。

「看嘛看？送你的外卖去。」

小树拎着两份嘎巴菜，杵在同乐茶园门口，进也不是，退也不是。

他抬头瞅了一眼招牌。

同乐茶园，四个金字，黑得快认不出来了。

门口围了一圈人，有摇头的，有拿手机拍的。

"这茶馆也要拆啊？"

"我打小就在这儿听活儿。"

"唉，古文化街就剩这一家老园子了。"

人群里挤出三个穿黑 T 恤的，手里拎着喷漆罐，为首的正是钱广进。

钱广进五十来岁，西装革履，头发梳得一丝不苟。

他抬手看了看表。

"九点整。"

"范爷，最后通牒，给您送到了。"

门帘一挑，范向东出来了。

老头七十岁，背不驼，大褂熨得板板正正。

"钱广进。"

"你爹活着的时候，见了我得叫一声师叔。"

"我爹死了。"

"死了你也是晚辈。"

「晚辈今儿跟您谈买卖。」

钱广进把一张纸拍在门板上。

"租约到期，月底腾房。"

「这地界儿，如今是我们公司的了，白纸黑字，房管局备着案。」

「识相的，签字拿钱，六十万，够您养老。」

"不识相——"

他指了指门板上那个拆字。

「过了月底，断水断电。」

范向东没接那张纸。

他转身进屋，再出来，手里端着个火盆。

"掌柜的！"

跑堂的大霞姐急得直拍大腿。

老头把通知书点着，扔进火盆。

火苗一蹿，映着他半张脸。

「范向东！你这是抗法！」

「抗不抗的，月底见。」

「回去告诉你那律师，这屋里装着四十年的玩意儿。」

「想要，让他带着命来拿。」

钱广进乐了。

「行，您硬气。」

「月底挖掘机到门口，我看您这把老骨头拦不拦得住。」

小树在旁边听得心惊。

他送了三年外卖，头一回见这阵仗。

「到时候别说我钱广进不讲情面。」

"情面？"

老头往火盆跟前凑了凑，烤手。

「你爹当年跟我学活的时候，挨过我三鞋底。」

"你要不要也试试？"

围观的人群里有人没憋住，笑出了声。

钱广进脸一沉，一挥手，带着人走了。

人走了，看热闹的越聚越多。

小树看得忘了挪步。

"看够了？"

"啊？"

"几号桌的？"

"三、三号。"

"这就是三号。"

老头揭开盒盖，瞅了一眼。

「锅巴都泡糟践了，赔钱。」

「大爷，道上堵车，您多担待……」

"甭找补。"

「要么赔钱，要么拿人抵。」

"拿人？"

「打明儿起，来我这儿跑堂，工钱抵饭钱。」

小树懵了。

"我不……"

"不愿意？"

老头端着嘎巴菜转身进屋。

「那咱公安局见。」

门帘子甩在小树脸上。

手机响了，站长七个未接来电。

小树咬咬牙，回拨过去。

「站长，我不干了。」

电话那头炸了锅，他直接挂了。

他探头往茶馆里瞅了一眼。

六十个茶座，一方小台，台上一张桌子，一块醒木。

角落里，一个瘦老头抱着三弦，冲他点了点头。

"大爷！"

小树冲门里喊。

"管饭吗？"

帘子里飘出俩字。

"管饱。"

小树心里一热。

在天津三年，头一回有人跟他说管饱。

小树乐了，抬腿就要迈门槛。

"慢着。"

老头又撩帘出来，上下打量他。

"叫嘛？"

「林小树。树林的树。」

"哪儿人？"

"沧州。"

「为嘛来天津？」

小树挠头。

「我爷爷活着的时候，爱听相声。」

「屋里一匣子磁带，我从小就听。」

「后来磁带绞了，我就想，得上天津卫听活的。」

老头盯了他半天。

「明儿早上五点，门口候着。」

「五点？我送外卖都没起过这么早！」

「起不来就甭来。」

"来！"

老头进屋，门帘落下。

小树没看见，老头径直走到空台子前头，冲台底下黑压压的空椅子，低声说了一句。

"师父。"

「我给您寻摸着个人。」

第二章

第二天早上五点，小树到了，门锁着。

他蹲门口啃了套煎饼果子，啃到一半，门开了。

"嘛呢？"

"等您啊。"

「我说五点，你四点五十到，这叫会来事儿。」

「五点到，这叫应该的。」

「五点零一到，这叫不用来了。」

小树赶紧钻进去。

「嘛时候开门营业？」

「下午两点。」

「那五点来干嘛？」

"干活。"

老头扔给他一块抹布。

「六十张桌子，二百四十个碗，先擦，再烫。」

「擦桌子有嘛讲究？」

「腕子活，不是胳膊活。」

"看着。"

老头捏着抹布，手腕一翻，桌面转着圈走了一遍，不带水印。

"你来。"

小树学着来了一遍，水印子画了个地图。

「你这腕子，是焊死的吧？」

一上午，小树擦了三遍桌子，烫了两遍碗。

中午，大霞姐端来一碗面。

「傻小子，垫吧垫吧。」

「霞姐，掌柜的一直这么严吗？」

"这算严？"

「当年他学徒，师父拿筷子敲手背，一上午敲肿了。」

「他愣是没吭一声。」

「他说，手可以肿，活儿不能糙。」

小树低头看看自己的手。

手背上，还有送餐烫的疤。

下午两点，开门。

老头教小树喊堂。

「来了您内——二位——里边请——」

「这有嘛难的？」

小树扯开嗓子。

「来了您内！」

"停。"

「你那是喊吗？你那是跟人有仇。」

「调门儿得上去，尾音得拖住，让人听着就暖和。」

"再来。"

小树喊了一下午，嗓子都劈了。

有熟客进门，逗他。

"新来的？"

「范爷收徒了？」

老头在柜台后头接了句。

"徒？"

「顶多算个壶。」

满屋子都乐了。

小树不服气。

「掌柜的，您喊一个我听听？」

老头放下算盘，清清嗓子。

「来了您内——二位——里边请——」

一声出去，满屋子茶客都回头。

"好！"

「还是这个味儿！」

老头瞥小树一眼。

「喊堂也是活儿。

「你当是招呼客人？

「你这是给台底下开锣。」

晚上，客人散了，老头坐台底下喝茶。

小树凑过去。

「掌柜的，咱这儿为嘛叫同乐？」

「你师爷起的。」

「他说，台上乐，台下乐，同乐。」

「光台上乐，那叫耍猴。」

小树似懂非懂。

「那我能学吗？」

"学嘛？"

"学相声。"

老头端起茶碗，没理他。

这时候，一个姑娘举着手机冲进来。

「家人们！看见没有！百年老茶馆！」

「这就是我爷爷，全网最倔老头！」

老头眼皮都没抬。

"出去。"

「爷爷！我直播呢！」

「我让你出去。」

「你讲不讲理！现在都什么时代了？」

「没有流量，你这破茶馆就是等死！」

「我等死，碍着你发财了？」

「我不是为发财！」

「我是怕你这点玩意儿，跟你一块儿埋了！」

老头这才抬起眼皮。

"埋了？"

「埋了也是我的。」

「我的玩意儿，我乐意。」

姑娘气得直哆嗦。

"行！你倔！"

「你抱着你的破茶馆过去吧！」

她摔门走了。

小树凑到老魏跟前。

"这谁啊？"

「掌柜的孙女，范晓萌。」

「网上三十万粉丝呢。」

老魏抱着三弦，头也不抬。

「好嘛，爷儿俩上回说话，还是过年。」

"为嘛呀？"

「姑娘想把茶馆搬网上去，掌柜的说她糟践玩意儿。」

「就这么着，杠上了。」

老魏拨了下弦。

「爷儿俩，一个脾气。」

晚上，客人散了。

小树在后台拾掇，听见台上有动静。

他扒着帘缝一瞧。

老头一个人站在空台上，对着满场空椅子，使活。

「说的是《八扇屏》。」

「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门……」

老头说到一半，停了。

「……我刚才，说到哪儿了？」

没人应。

他从头再来。

「天增岁月人增寿……」

又停了。

「说到哪儿了？」

小树在帘子后头，大气不敢出。

老头站在台中央，站了很久。

然后他对着台下的空椅子，深深鞠了一躬。

「诸位，对不住。」

第三章

小树一把撩开帘子，冲上台。

「掌柜的！您收我当徒弟吧！」

老头瞅他。

"你配吗？"

「我……我能吃苦！」

"吃苦？"

「说相声的祖师爷是穷不怕，你这送外卖的，比他还穷吗？」

"我……"

"下去。"

小树不下。

「您让我干什么都行！」

「我就想学这个！」

「刚才您忘了词儿，我都替您着急！」

「我要是会，我就给您递上了！」

老头眯起眼。

"行啊。"

「三天，把《报菜名》背下来。」

「错一个字，卷铺盖滚蛋。」

"成交！"

大霞姐在旁边直咧嘴。

「傻小子，你上当了。」

「《报菜名》三百多道菜，贯口里的贯口。」

「专业演员都得背仨月。」

小树不信邪。

他把菜单抄在外卖箱上，等红灯背两句。

贴在出租屋墙上，刷牙背两句。

抄在手背上，跑堂续水背两句。

「蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……」

「烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……」

有客人听见了，逗他。

「小二，报一个听听？」

小树张嘴就来，报到一半卡住了。

"卤……卤……"

「卤傻了吧你！」

满屋子都乐了。

小树脸红到脖子根，钻进后厨接着背。

有熟客逗他。

「小二，嘛时候登台啊？」

「等我背熟了，给您来一段！」

「好，我们可等着！」

半夜两点，大霞姐起夜，看见厨房里亮着灯。

小树蹲灶台前，一边啃凉馒头一边背。

「……罐儿鹌鹑、卤什件儿、卤子鹅……」

「哎哟我的傻小子。」

「你不要命了？」

「霞姐，我背到二百七了。」

「就差三十道。」

第三天，老头往太师椅上一坐。

"背。"

小树深吸一口气，张嘴就来。

一气呵成，脆生生的，一个磕巴没打。

老头听完，面无表情。

"就这？"

"错了吗？"

"没错。"

「那您收我了？」

「谁答应收你了？」

「我说的是，错一个字滚蛋。」

「你没错，就不用滚。」

「接着跑堂。」

小树急了。

"您耍赖！"

"耍赖？"

老头站起来。

「小子，这才哪儿到哪儿。」

「背下来，叫会了。」

「说出去能让人乐，才叫活了。」

「你那个，叫报菜名吗？」

「你那叫背课文。」

「台下坐着花钱的，人家凭嘛听你背课文？」

小树被噎得说不出话。

「那您给我活一个看看。」

老头也不恼，往太师椅上一坐。

"听好了。"

还是那三百道菜。

一样的词儿，从老头嘴里出来，就跟炒出来的一样。

有急火，有慢火，有颠勺，有起锅。

小树听傻了。

「听出嘛来了？」

……您背到烧花鸭的时候，我真饿了。

「这就对了。」

「活儿进耳朵，先得进肚子。」

「师父，那您教我……」

「先把碗刷明白。」

「碗都刷不明白，还想上台？」

小树蔫了。

大霞姐送他出门，偷偷塞给他一包茶叶。

「傻小子，别泄气。」

「掌柜的肯给你活一个，就是有门儿。」

「他这个人，嘴上撵人，心里留人。」

当天夜里，他翻来覆去睡不着。

什么叫活了？

他溜进老头屋里，想偷本词儿回去琢磨。

桌上搁着个黑皮笔记本。

他翻开一看，密密麻麻，全是段子名。

《八扇屏》《大保镖》《文章会》《夸住宅》……

一百二十段。

每段后头，还标着日子。

一九七八年冬，师父授。

一九八三年春，首演。

小树一页一页往后翻，越翻，日子越近，标记得越少。

好多段后头，画着叉。

最近的一个叉，是上个月。

小树正看得出神，门外传来脚步声。

他赶紧把本子合上，原样搁回去，闪到门后。

老头进来了，拿起床头的老花镜，又出去了。

小树贴着门后，半天没敢动。

手心里全是汗。

等脚步声远了，他鬼使神差，又把本子拿起来，翻到最后一页。

翻到最后，就一行字。

「还有九十三段，来不及了。」

第四章

「掌柜的这是嘛意思？」

第二天一早，小树把笔记本的事跟老魏学了。

老魏手里的三弦停了。

「你看见了？」

"嗯。"

「画叉的，是他这半年忘干净的。」

「忘一段，画一个。」

老魏叹了口气。

「去年查出来的，脑子里的病。」

「大夫说，这东西啊，一天不如一天。」

「掌柜的不让告诉任何人。」

「连晓萌都不知道。」

小树半天没言语。

「那他半夜对空台子……」

"复习呢。"

「怕忘，天天过一遍。」

「过一遍，少一段。」

老魏抹了把脸。

「他跟大夫说，我不怕死。」

「我怕我脑子里这一百二十段，跟我一块儿进炉子。」

小树蹲在地上，蹲了很久。

「魏大爷，有治吗？」

"没治。"

"只能慢。"

"怎么慢？"

「多用脑子，多上台，多说话。」

「可掌柜的现在，一个月就使两回活。」

「他不敢多使。」

「怕在台上现眼。」

「掌柜的最要面子。」

「年轻时在台上，一个包袱不响，他能琢磨一宿。」

「现在让他当着人忘词儿，比拿刀捅他还疼。」

「魏大爷，掌柜的年轻时候，很厉害吗？」

老魏把三弦往怀里一抱。

"厉害？"

「八九十年代，这园子夜夜满座。」

「天津卫使活的，谁没在这儿站过？」

「掌柜的攒底，一段《文章会》，台下能把巴掌拍肿。」

「那会儿要签名得排队，他嫌麻烦，说听活儿就好好听，签嘛名。」

"后来呢？"

「后来电视起来了，歌厅起来了，园子一间一间关。」

「就剩这一家。」

「你师奶奶劝他关了吧，他说，师父把园子交给我，关了我没脸见他。」

「那师奶奶呢？」

「走了，前年冬天。」

「走之前拉着掌柜的说，老范，园子可以关，活儿不能丢。」

「掌柜的应了。」

「所以现在，活儿比园子还重。」

「那这病，是嘛时候看出来的？」

「头先谁也没往那上头想。」

「他就是忘带钥匙，买煎饼忘了给钱。」

「去年有一回，他管我叫师父。」

「叫了四十年魏哥，忽然改口叫师父。」

「我当时心里咯噔一下。」

「第二天我押着他去的医院。」

「魏大爷，那您怎么不劝掌柜的收个徒弟？」

"劝过。"

「他说，相声不是手艺，是命。」

「命这东西，没法硬塞给谁。」

"得碰。"

「碰上个肯把命搭进来的，才算数。」

老魏瞅了小树一眼。

「这些年，碰过几个。」

「都是冲着范向东仨字来的，学俩月，开直播去了。」

「掌柜的寒了心，再不提收徒。」

晚上，茶馆照常开场。

六十个茶座，坐了四十多位，都是老街坊。

老头使《大保镖》，老魏量活。

前头使顺了，台下笑声一阵接一阵。

「我练过铁砂掌！」

"嚯！"

「铁砂掌讲究的是，手上有茧，脸上有皮！」

「师父问我，练武为了嘛？」

"为了嘛？"

「为了挨揍的时候，姿势好看！」

台下笑倒一片。

老头使到兴头上，眼睛眯成一条缝，大褂袖子一甩。

使到一半，老头卡住了。

「……这保镖的规矩，讲究的是……」

台下开始嘀咕。

老魏不慌不忙，递了一句。

「讲究的是？」

「讲究的是……」

老头一拍醒木。

「讲究的是，我忘了！」

"嚯！"

「您猜怎么着？我这是给诸位留个扣儿，明儿请早！」

台下哄堂大笑，还真当是个包袱。

有个老茶客喊。

「范爷，您这扣儿可留了仨月了！」

"仨月？"

「那是您记性好。」

又是一阵笑。

小树在台侧看着，心里不是滋味。

老头下场的时候，是扶着门框下去的。

散场，老头后台卸妆，手一直在抖。

小树递上热毛巾。

老头接了，抬头看他。

看了半天。

"你谁啊？"

小树手里的茶壶，差点掉地上。

第五章

"滚。"

第二天一早，老头把话撂下了。

"掌柜的……"

「我不用人可怜。」

「你昨天都看见了，我这是废人一个。」

「教不了你了。」

「我没可怜您！」

「那你图嘛？」

小树憋红了脸。

「我图您肚子里那一百二十段！」

「您忘了，我给您记着！」

"滚！"

老头把门摔上了。

小树没走，蹲在门口台阶上。

大霞姐给他端了碗粥。

「傻小子，别往心里去。」

「掌柜的这是跟自个儿置气。」

「昨儿夜里，他把大褂都翻出来了，一件件熨。」

「熨一件，念叨一段。」

「哪段使不动了，就往箱底压一件。」

「压一件，叹一口气。」

「六十年的东西，就这么一件一件压箱底。」

「他心里比谁都疼。」

「霞姐，那您说，我能为师父做点嘛？」

"你？"

大霞姐上下打量他。

「你能做的，就是别走。」

晌午，晓萌举着手机冲过来。

「爷爷！出事了！」

「昨晚谁拍的视频，发网上了！」

手机里，正是老头忘词那段。

掐头去尾，就留了卡壳那几秒，配了个阴阳怪气的音乐。

标题扎眼：老废物现形记，还好意思占着百年茶馆？

评论区更难听。

「就这还艺术家呢？」

「早该拆了，浪费地皮。」

「钱总威武，赶紧收房！」

老魏气得直哆嗦。

「这是有人买了水军！」

「缺德不缺德！」

"报警吧！"

「报嘛警？人家一没造谣二没骂人，就是剪了几秒。」

「那叫恶剪！」

「恶剪，也是你爷爷自己忘的词儿。」

老魏一屁股坐下，半天没言语。

「我录一个澄清的，现在就发！」

晓萌刚要拍，屋门开了条缝。

「谁也不许发。」

老头的声音从门缝里出来。

「台上丢的人，台上找。」

「网上吵赢了，有什么用？」

门又关上了。

老头把自己锁在屋里，一天没出来。

大霞姐送进去的饭，原样端出来。

「掌柜的，您好歹垫吧一口。」

里头没动静。

傍晚，小树站起来，抢过晓萌的手机。

"你干嘛？"

「借我用用。」

他点开直播，镜头对着自己。

「家人们，我是同乐茶园跑堂的。」

「视频你们都看了。」

「我师父，范向东，脑子里装着一百二十段活。」

「他不是废物，他是病了。」

「十天后，同乐茶园照常开场。」

「我，林小树，登台使《八扇屏》。」

「演砸了，我替我师父，把茶馆钥匙交给钱广进。」

「演好了，你们这些骂人的，挨个儿来茶馆，听一段真玩意儿。」

弹幕有人问。

「你谁啊？凭什么替范爷出头？」

小树对着镜头。

「我叫林小树，沧州人，送外卖的。」

「我来这园子十来天，擦了十来天桌子。」

「我师父教了我三天，一天五点起。」

「三天，顶我活二十三年。」

「就凭这个，我替他出头。」

直播间瞬间炸了。

弹幕刷得看不清脸。

「这小哥谁啊？」

「口气不小！」

「蹲一个翻车现场！」

晓萌在旁边都看傻了。

「你疯了？你还没拜师呢！」

身后，屋门开了。

老头站在门口，盯着他。

"你说的？"

"我说的。"

"砸了呢？"

「砸了我就把钥匙给钱广进，然后我回沧州。」

「这辈子不登天津卫的台阶。」

直播间又炸了。

「玩儿真的啊？」

「沧州爷们儿，有种！」

老头盯了他半天，转身回屋。

再出来，手里多了件大褂，扔在小树怀里。

小树抱着大褂，闻见一股子浆洗的味道。

干净的，挺括的。

跟师父这个人一样。

「明儿起，四点半。」

老头回屋，门没关严。

小树抱着大褂，听见里头有动静。

是老头在翻那个黑皮笔记本。

哗啦，哗啦。

翻了很久。

然后是一声很轻的念叨。

"《八扇屏》……"

"就它了。"

【本文件仅含前 32.8% 试读内容，全文未收录】