我叫陈念，正宗天津海下姐姐。

我奶奶陈桂兰，七十多岁的人了。

葛沽宝辇会现存老人，守了辇房一辈子。

我劝她赶紧把那老古董拆了，改停车场。

【三个月，五六万，就热闹一天，不划算！】

后来我摇了三下铜铃，去了 1937 年的正月十六。

我看见三个人倒在巷口，血冻成冰。

看见两架百年老辇烧成灰。

一个断腿老头跪在灰烬里，扒出半块焦木。

他说：【辇烧了，能再扎，规矩断了，就真没了。】

我握着那半块焦木回来的时候，现实只过了 7 分钟。

可我这辈子都忘不掉，那 7 分钟里的一个多月。

1

议事会是在村委会开的。

屋里坐了十几号人，大半是老头老太太。

老头们抽着烟，云雾缭绕的。

我奶奶坐在上首。

瘦的跟枯柴似的，咳起来弯着腰，半天喘不上气。

她手里摸索着半片旧绣谱，指节都变形了。

那是常年绣辇落下的风湿，一到阴天就疼得直咧嘴。

但您还别说，穿针比我还准。

今年的宝辇会筹备，卡在人上了。

扎辇的匠人就剩俩，全都年过七旬。

一个手抖的跟筛糠似的。

一个耳背，你跟他说话得喊。

抬辇十五人一副杠，凑不齐。

青壮年全在外面打工。

微信群里发了三遍【回来帮忙】。

答应回来的人，不超过五个。

还有俩是问【管饭吗？】。

我坐在角落，拿手机算了一笔账。

筹备三个月，人工加材料，少说五六万。

正月十六，热闹一天，然后再等一年。

投入产出比，低到可以判死刑了。

我没忍住站了起来。

【奶奶，各位大爷，我说句实在话。】

屋里一下静了，齐刷刷看我。

【这事投入产出比太低了，今年要不别办了。】

【老辇房年久失修，漏雨掉木头，哪天塌了，砸到人算谁的？】

【不如拆了改个停车场，租金还能给您们养老。】

我说完，等着有人反驳。

却没人说话。

刘瘸子，扎辇的老匠人。

手抖，但眼睛毒，摸一下木头就知道行不行。

低着头抽两口烟，哼了一声，就没下文了。

周大爷，村里老会计。

管了四十年账，一分钱能掰成两半花。

推了推眼镜，看了我一眼，又低下了头。

奶奶没看我。

她摸索那半片绣谱，半天说了一句。

【你爷爷当年要是也这么想，辇就传不到今天。】

声音不大。

却跟个小锤子似的，砸在我心口上。

散了会，回到家，我跟奶奶吵起来了。

我说没钱嘛也保不住，辇房塌了砸到人怎么办？

她说有些东西，不能用钱算。

我说嘛东西不能用钱算？

木头？布？还是一天的热闹？

她咳的说不出话，弯着腰，脸憋得通红。

我慌了，赶紧去给她倒水，发现药不在桌上。

【药落辇房了】

她喘着气，挥了挥手说：【你去给我拿来，就在供桌上。】

我转身出门，去辇房拿药。

辇房在村东头，挨着娘娘庙，是间土坯房。

年久失修，门轴锈死了。

推的时候吱呀一声，吓我一跳。

我打着手电进去。

一股朽木和潮土的味道扑面而来。

呛得我直咳嗽。

辇架拆了堆在墙角，盖着破帆布，跟一堆柴火似的。

褪色的绣幔叠在木箱子上，落了厚厚的一层灰。

拿手一摸，一道印子。

仪仗的銮驾靠在墙边，金瓜斧钺上的漆掉了大半。

我在供桌上找到药瓶，转身要走。

余光却扫到角落一个木盒。

盒子非常旧，铜锁扣锈死了。

半开着，跟个张着嘴的蛤蟆似的。

手电照进去，里面躺着一口铜辇铃。

铃身刻着细云纹，锈迹斑斑，但形状完整。

比拳头大一点，拿在手里发沉，压手。

我听奶奶说，这是辇会会首的信物。

传了好几代，是老物件。

我拿起来，随手摇了三下。

叮——叮——叮——

声音不大，但在空荡的辇房里嗡嗡地荡。

随即，铜铃忽然发烫。

我吓了一跳，想撒手。

可铃跟粘在手上似的，甩都甩不掉。

光影晃了一下，手电灭了。

空气的味道变了。

朽木和潮土味儿没了，取而代之的是硝烟、烟煤。

还有一股淡淡的绣线浆糊味。

我再睁眼，面前是一间低矮的土坯辇房。

一个姑娘蹲在地上，手里拿着刨子，正在修一根木头。

她抬头看我，眼神很稳，一点不慌。

【你是谁？】

2

我张了张嘴，没说出话。

那姑娘二十二三岁。

瘦高个，瓜子脸，单眼皮。

穿着蓝布棉袄，袖口磨白了，打着补丁。

她左手背上有一道旧疤，右手食指上有密密麻麻的小坑。

那是绣针扎的，我奶奶手上也有。

【我……】我脑袋一片空白：【介是哪儿？】

话一出口，我自己都愣了。

我在市区待了五六年，平时都说普通话。

怎么一着急，天津话冒出来了。

那姑娘倒没在意。

【葛沽。】

她放下刨子，站起来，拍了拍身上的木屑。

端详着我问：【你是城里逃出来的学生？】

【学生，什么学生？】

我心里暗想，感到很纳闷。

好在她也没多问，翻出一件旧棉袄扔给了我。

【穿上，别出声！】

【外面查得紧，小鬼子一天过八趟！】

【小鬼子……】

我瞬间瞪大了眼睛。

接过棉袄，试探着问：【今年是哪年？】

她看了我一眼。

【民国二十六年。】

岂不是 1937 年！

我的脑袋嗡了一下。

摸摸口袋，手机还在。

按亮，嘛信号没有。

铜辇铃还在，凉的。

我摇一下，没反应。

又摇一下，还是没反应。

回不去了。

【我叫陈秀姑。】

她蹲下去继续修木头。

【你先在这住三天，等风头过了，再想办法。】

【三天？】

【嗯。】她头也不抬，袍子吱呀吱呀响。

【我爹是保辇会主事，这里是辇房，小鬼子不常来，但你别乱跑，出去让巡逻的撞见，不死也得脱层皮。】

我没说话，靠着墙坐下。

辇房很小，堆着木料和工具。

地上铺着干草，跟个牲口棚似的。

房梁上挂着几根旧辇杠，黑黝黝的。

外面传来吆喝声，是挑担卖锅巴菜的。

嗓门洪亮，拖着长音。

【锅巴菜——热乎的——】

然后是皮靴声。

好几个人整齐沉重。

从门外经过，踩得地面咚咚响。

秀姑的手停了一下。

侧耳听，直到皮靴声远去了，才继续刨木头。

我缩在墙角，心跳的厉害。

我掐了自己一把，疼，不是梦。

那天晚上我躺在草堆上，翻来覆去睡不着。

秀姑在另一头呼吸均匀，早就习惯了这种日子。

我摸出铜辇铃，在手里转。

铃身上的云纹很细，摸上去有凹凸感。

我摇了三下。

叮——叮——叮——

声音在夜里很轻。

秀姑翻了个身，迷迷糊糊里说：

【别摇，摇三下是紧急集合，会把人招来的。】

我赶紧停了，把铃塞回口袋。

紧急集合？

我想起奶奶说过，这铃是会首信物，原来摇三下还有讲究。

我睁着眼看房梁。

不知道自己要在这儿待多久。

更不知道还能不能回去。

3

第二天一早，秀姑他爹来了。

他叫陈德厚。

50 多岁，黑脸庞，花白胡子，左腿微瘸。

走路的时候身子往一边偏。

手里攥着个烟袋锅子，烟丝味很重，呛得人直咳嗽。

他看了我一眼，没问嘛，只对秀姑说：

【木料不够，夜里去镇外旧庙看看，能淘换点是点。】

秀姑点头，没说话。

我后来才知道，他就是我曾祖父。

但当时我嘛也不知道。

那天开始，我帮着递工具。

宝辇的架子，我是第一次近看。

好家伙，真叫一个讲究。

辇顶、辇龛、辇座、辇杠，四部分全是硬木结构。

高达丈余，重逾千斤，跟座小房子似的。

辇杠必须是整根硬木。

中间【掐八尺】的位置，偏一部分都不行，差一点抬起来就晃。

抬辇前后共八人，掐八尺的前后各一人指挥。

辇脚垫凳四人，执日照伞一人。

十五人一副杠，少一个都不行。

这些都是秀姑，一边修一边告诉我的。

她话少，句短，不爱解释，跟挤牙膏似的。

你问一句，她答一句。

但你问她，她肯定答，不糊弄你。

老辇架被水泡过，朽了好几处，用手一抠就掉渣。

曾祖父说，今年雨水大，辇棚漏雨，没看住糟蹋了。

与此同时，材料却奇缺。

镇上的木料铺被小鬼子占了。

买不到，给多少钱都不卖，人家不敢。

那天夜里。

曾祖父带着两个人，去镇外一座拆毁的旧庙找木料。

我跟着去了。

旧庙在镇外两里地，塌了一半。

神像都没了，只剩几根房梁。

曾祖父跪在朽木前，用手摸纹理。

摸了半天，跟号脉似的。

最后，指着一根房梁说：【这根能做辇杠。】

两个人把房梁抬下来，用锯子截成段。

我提着一盏马灯，灯火昏黄。

曾祖父的脸，在灯影里一半明一半暗。

回来的路上赶寸了，遇到小鬼子巡逻队。

大伙赶紧把木料靠在墙根，用破草席盖上。

自己则蹲在墙根下，低着头，不敢乱动。

皮靴声，越来越近。

我蹲在草堆后面，大气不敢出。

心跳声大得跟擂鼓似的，生怕小鬼子听见。

小鬼子的皮靴停在了我们面前。

五秒、十秒……

时间久的像过了一年。

皮靴声终于远了。

我松了口气，腿软得站不起来。

回到辇房，曾祖父把木料靠在墙上，拍了拍说：

【这根木头能扛。】

那语气跟说自己儿子能扛事似的。

我那时心里还在想，不就是个木头架子吗？至于这么拼命？

我甚至跟秀姑提了一嘴。

【用轻便材料重做一个不行吗？又快又省事。】

秀姑没抬头，手里刨着木头，刨花卷起来落在地上。

【辇是祖宗传下来的。】

她说，声音平得跟碗水似的：【换了料就不是那架辇了。】

我没再说话。

那天晚上，我躺在草堆上，看着房梁上挂着的旧辇杠。

月光从窗缝里照进来。

辇杠的影子投在墙上，又粗又长，跟一条躺着的大龙似的。

我第一次觉得，这些木头好像不只是木头。

4

腊月末，开始绣辇。

宝辇围以绣花彩缎。

辇后壁要绘【护海娘娘普救海难镇妖降怪图】。

日照伞上，绣龙凤。

旗幡，绣各茶棚名号。

一针一线，都有讲究。

针法是葛沽独有的【辇绣】。

配色纹样都有祖传规矩，错一针都不行。

秀姑带着几个妇女赶绣辇慢。

一个个低着头，手飞快。

其中一个矮胖寡妇，叫王秀莲。

是秀姑远房表姐。

男人被抓壮丁，死在了外面。

无儿无女，靠帮人绣活为生。

她嘴碎，爱唠叨，一边绣一边说东家长西家短。

跟个麻雀似的，叽叽喳喳不停。

【哎，你们听说了吗？老张家二小子，让小鬼子抓去修炮楼了，到现在都没回来，他娘哭瞎了眼……】

【哎，秀姑，你说这辇今年还能出吗？我看着悬……】

【哎，姑娘，你是城里来的，城里现在嘛样了？】

我跟着学绣。

针拿在手里，总不听使唤。

第一针，扎了指尖。

第二针，扎了指腹。

第三针，直接扎进指甲缝。

疼得我，直吸凉气。

我把手指塞进嘴里，咸的。

王秀莲笑我，笑得前仰后合。

【哎呦，姑娘，你这手是拿笔的，不是拿针的，别遭这个罪了。】

我没说话。

心里不服气，继续绣。

一片巴掌大的绣片，我绣了三天。

还没秀姑一个时辰绣得好。

但秀姑发现我会写字，会算账。

她让我帮着记录仪轨、清点绣线、管物资。

我字写得快，账算得清，比她们几个强多了。

她们记账靠画道道。

【你留下吧。】秀姑说：【三天不够。】

我没反对，我也不知道除了这里还能去哪儿。

出去就是个死。

有一天晚上，油灯下，秀姑在绣一片祥云纹样的辇幔。

我凑过去看，发现不对。

她绣的，不是普通祥云。

丝线的走向暗藏着线条。

一针一针，仔细看，是一幅地图。

街道、巷子、茶棚、芦苇荡，全在上面，跟个藏宝图似的。

还有字。

极小的字，用同色线绣在纹样的缝隙里。

不凑近了看，根本发现不了。

出巡路线图。

扎辇口诀。

绣谱针法。

全在上面。

【你这是……】我压低声音，后背发凉。

【嘘。】秀姑抬头看我一眼，眼神似刀。

她放下针，把辇幔展开，指着夹层给我看。

【这些东西，比辇架子金贵。】

她声音很低，害怕被人听墙根。

【辇烧了，能再扎，这些断了，就真没了！】

我看着那片辇幔，半天说不出话。

【小鬼子会搜？】

【会！】秀姑说：【但他们不认得这是啥，他们抢金银，不抢破布，在他们眼里，这就是一块烂布。】

我没再问，但我心里咯噔了一下。

我奶奶屋里，也有一片同样针法的旧绣片。

我一直以为，是块普通的老布。

随手塞在抽屉里，嫌它占地方。

没过几天，汉奸保长来了。

他叫张德福，四十多岁，胖，圆脸，总是堆着笑。

穿一件洗得发亮的绸子马褂。

手里攥两个核桃，嘎啦嘎啦转。

他进门就拱手弯腰。

【陈主事，给您拜个早年，祝您身体硬朗，万事如意。】

眼睛却在辇房里转。

扫过每一个角落，跟探照灯似的，嘛都不放过。

秀姑反应快，一把把正在绣的辇慢扯过来，盖在身上。

躺在草堆里，闭着眼装病，脸憋得通红，跟真发烧似的。

我赶紧端了一碗水，坐在她旁边，假装伺候病人。

手却抖得厉害。

【秀姑这是咋了？】保长问，凑过来看。

【受了风寒，烧得厉害，说胡话呢。】

曾祖父说，挡在秀姑前面。

保长【哦】了一声。

走到秀姑面前，盯着她身上的辇蔓看了看。

我手心全是汗，碗里的水都晃出来了。

【那好好养着。】

保长笑了笑，转身走了，走到门口又回头看了一眼。

他走后，秀姑掀开辇蔓，后背的衣服全湿透了。

【他看出来了？】我问。

【不知道。】秀姑说，脸色发白：【但他起疑了。】

【本文件仅含前 36.2% 试读内容，全文未收录】