人民网
人民网>>天津频道

跨越百年的三封信

2026年11月11日08:39 |
订阅已订阅已收藏收藏小字号

来天津出差,住在利顺德大饭店。

每天傍晚,我都会听到一个男人在自言自语。

不是火烧鸦片,就是实业报国。

真没想到,这年头,竟然连鬼都这么卷。

有一天我实在懒得听了,忍不住问他:「你怎么这么喜欢历史,你是历史老师吗?」

他吓了一跳,问我:「我说的这些事,都是历史吗?」

「不然呢?」我觉得莫名其妙,「都一百年之前的事情了,不是历史是什么?」

01

「一百年前?」

他的声音一下就变大了。

「你到底是谁?」

我也反应过来了,从床上坐起来,说:「你别告诉我,你真的是民国人?」

「那不然呢?」

我跑下床,拿起放在桌上的笔记本电脑,输入我现在住的这家酒店。

的确是一百多年前建的,还有很多名人下榻于此的资料。

我问他:「你叫什么名字?」

「傅瑾年。」

我输入傅瑾年,什么也没查出来。

看来,他并不是什么大人物。

「你怎么不说话了?」

「你刚才说的历史,到底是什么意思?难道你是一百年之后的人?」

「不可能,你绝对在骗我!」

那头传来了关门的声音,等了一会儿,他又把门打开了。

「我刚才去了隔壁,两边住的都是男人,所以,你真的不是民国人?」

「不是。」

我合上电脑,告诉他:「江照月。」

「来自 2026 年。」

傅瑾年不明白什么是 2026 年,我只好换算成他能理解的方式。

「民国一百一十五年。」

「当然,现在已经没有民国了,现在是新中国。」

「新中国?」

我从他的语气里,听出了一丝颤抖的期待。

我看过很多穿越小说。

但从来没想到,有一天,这件事也会发生到我身上。

于是,我学着那些小说里的女主角,告诉他一百年后的盛况。

「山河无恙,国泰民安。」

「日本人呢?」

他果然也跟那些小说里的民国人一样。

最关心这个问题。

我告诉他:「区区小日本,也敢抢我们领土,都打跑了!」

「英国人?法国人?德国人呢?」

「也跑了,放心,现在我们强大得很,没人敢欺负我们。」

我给他讲东风快递,使命必达。

告诉他国庆的大阅兵,我们终于不用让飞机飞两遍。

还有犯我中华者,虽远必诛。

现在没有战争,中国和平,普通人不会流离失所,更没人敢欺负我们。

还有那些他根本想也想不到的科技,手机平板,汽车飞机。

「总之,我很难告诉你一百年后的具体细节,因为太多了,真的说也说不完。」

「但你们要救的中国,真的救下来了。」

我讲得口若悬河,他在那头沉默不语。

「还在听吗?」

「傅瑾年,你该不会睡着了吧?」

「在听。」

仔细听听,傅瑾年的嗓音竟然有一丝哽咽。

「江照月,谢谢你。」

「不管你说的是不是真的,我都愿意相信你口中的那个新中国。」

02

这是我第一次来天津。

傅瑾年听说我来自一百年后,一下就来了兴致,给我说了好多他常去的店铺,让我务必去逛一逛。

我根据他给我的店名和地址,走街串巷找了一下午,只找到一家叫做芦庄子桂顺斋的点心铺。

我买了一盒大八件,点心的种类繁多,好多我都叫不上名字。

回到酒店之后,我一一品尝,才发现好多点心都换了名字,但是配方和味道没怎么变。

就连会在点心的白皮上面烙印一个喜字,都跟一百年前一模一样。

「怎么样,是不是很好吃?我最爱吃山楂白皮,你有尝尝吗?」

「尝了。」我咬了一口玫瑰糕,说,「我最喜欢这个玫瑰糕,甜而不腻,还很软。」

「胡说!最好吃的明明是枣泥白皮!」

「是桃酥!你吃桃酥了吗!」

我愣住了,玫瑰糕没拿稳,差点掉到地上。

「照月?江照月?」

「抱歉,他们是我的朋友,吓到你了吗?」

我看着周围房间的布置,一水的木头家具,床边挂着白色的纱幔,梳妆镜正对着床头,我随便拿了件衬衣,把镜子盖上,钻进被窝里,才敢说话。

「是有点,不过没关系。」

「照月,他们都很想听听你说的那个一百年之后的世界,你可以给他们讲讲吗?」

「当然。」我问他们,「你们有什么想知道的?」

二牛是乡下人,家里都是种地的,他想知道现在我们是不是都能吃饱饭了,是不是不用再被地主压迫了。

「必须的!」我告诉他,「有一个叫做袁隆平的老先生,他研究出了杂交水稻,让中国人都吃饱饭了!」

「没有地主了,现在很多都是机器种地,我前两天回老家,还体验了一把自动插秧机呢!」

二牛听不懂什么是自动插秧机,他一直反复问我:「那还有人啃树皮吗?有小孩会被饿死吗?俺妹妹就因为养不起,被俺爹娘早早就送出去嫁了,俺不怪俺爹娘,是俺没本事救她……」

说着说着,他的声音渐渐哽咽了。

傅瑾年告诉我,二牛现在在城里拉黄包车,他包了二牛的车,两人已经处成了好兄弟。

另一个朋友叫周守成,他问我:「未来,中国是谁说得算?」

「人民说了算!」我嗓门很大,顺便放了一首红歌,能量强了,都没那么害怕了。

他们还问了很多问题,我一一回答,话说多了,我下床喝了一口热茶。

「那你们呢?」

「你们不是天津人吗?为什么不回家,要住在酒店里?」

傅瑾年压低了嗓音,神神秘秘地道:「我们有大事商议,不能住在家里。」

算了算时间。

傅瑾年告诉过我,他来自民国二十五年。

那一年发生的几件大事,我随便捡了一个问:「是要烧鸦片吗?」

他一怔,说:「你怎么知道?这件事,史书上也有记载吗?」

「有。」我点了点头,安慰他,「放心,你们会成功的。」

我说了谎。

现在的成功只是暂时的,天津沦陷之后,鸦片生意就彻底泛滥了。

傅瑾年是一个聪明人。

他当然听出来我是在安慰他,也明白一次运动并不会让鸦片彻底在中国消失。

所以他问了我另一个问题:「那现在呢?还有鸦片吗?一百年后的新中国,是不是没有这些肮脏龌龊的事情了。」

我叹了一口气,说:「还有,但是别担心,只是极少一部分。」

「因为总有人在负重前行,就像你们现在这样。」

他叹了一口气,说:「其实,我们并没有你说的那么伟大,只是有些事,总得有人去做。」

「即使知道失败,知道会撞得头破血流,我们也会去做。」

「因为我们是中国人。」

03

史书没有骗我。

他们成功了。

那晚傅瑾年喝了很多酒,心情畅快地一直在吟诗:「我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。」

「仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!」

我正在改方案,忙得焦头烂额,啥也不懂的甲方一句话,就得让我通宵加班。

我喝了口咖啡,问:「一直忘了问,你是学生吗?」

「嗯。」

「南开的?」

他一怔:「你怎么会知道?」

「一百年后,还有南开大学?」他很惊喜。

「有啊。」我苦笑一声,说,「还是我这种学渣,压根不敢肖想的高校。」

「什么是学渣?」傅瑾年问我,「照月,你学习不好吗?」

「还凑合。」

我来自山河四省,卷得要命,高三每天连六小时都睡不够,最后才勉强过了本科线。

毕业之后,又是接二连三的考试。

考研、考公、考编。

好像人生是否成功的标准,就只是一场又一场的考试成绩。

我厌倦了考也考不完的试,只身一人来北漂,可是文科生找工作太难了,现在只能在一家自媒体公司当文案,说得好听是文案,其实压根跟创作没关系,领导只会发给你几条爆款。

让你抄抄抄抄抄!

我的文学梦,渐渐破碎在了日复一日的生活里。

「照月,你可以帮我一个忙吗?」

「你说。」打完最后一个标点,我实在不愿意看我产出的一坨屎,直接把电脑合上了。

「你能,替我去南开大学看一看吗?」

我想到什么,又打开了电脑。

资料上说,1937 年,日军飞机轰炸南开大学,之后派兵入校纵火。

图书馆、秀山堂尽数焚毁,只剩思源堂残存。

我心里一咯噔。

算算时间,也就是一年后的事情。

难道现在的傅瑾年,已经有所预感了?

我笑了笑,努力装作若无其事,说:「当然。」

「来天津一趟,一定要去南开打卡啊,不用你说,我也会去看看的。」

「打卡,是什么意思?」

我用了好久,才给他讲明白打卡的意思,他听起来更高兴了。

「真没想到,一百年以后的南开,也是一个网红地了。」

听到他说现在的流行语,我总有一种和古风小生聊天的感觉,没忍住哈哈大笑。

他也不恼,问我:「现在心情好点了吗?」

我愣了一下:「你怎么知道我心情不好?」

「听出来的。」他说,「你平时一回来就在吃东西,嘴都停不下来,今天什么也没吃,一定发生了什么事情吧?」

「没什么大事。」我骂了一句老板,「这傻逼老板,到底能不能去死啊!」

「这破公司,能不能抓紧倒闭!」

呸呸呸!

我打了打嘴巴,说:「还是别倒闭了,就我这点水平,这里倒闭,估计就没人要我了。」

「不会的。」

傅瑾年的嗓音还是那样温柔,带着笑意,说:「照月,你很优秀。」

「不要被他们 cpu 了。」

我无奈扶额,纠正他:「那叫 pua。」

【本文件仅含前 30.7% 试读内容,全文未收录】

(责编:孙一凡、潘旭海)

分享让更多人看到

返回顶部