一

陈小满回天津坐的高铁，半小时就到了。箱子二十四寸，里头两件外套，一台缺了 F 键的笔记本，一个没拆封的拍立得，三本翻了几页的书，还有一只从工位上顺走的马克杯。杯子印着前公司名字，她塞在最底下，压着几个塑料袋。

出站下午三点。天津西站比记忆里大，玻璃穹顶把阳光切成格子。她拖箱子往外走，热浪从南开那个方向顶过来。北京那间合租今早交了钥匙，房东在群里发了句「合作愉快」，配了个握手表情。她回了个「嗯」，把聊天置顶取消。车上她妈又来语音，说天津房价你也买不起，先住你姥爷那儿看着点老人。语音她没逐条听完。听完也还是这一句。

给姥爷打电话。

「姥爷，我到了。」

「哪地界儿？」

「西站。」

「得嘞。你候着。」

六月，太阳毒，柏油反白光。她把箱子立起来坐上去刷手机。前同事发了条「感恩公司五年陪伴」，九宫格第三张能认出自己的后脑勺。她划过去了。

二十分钟后一辆灰色老头乐停在面前。开车的老头干瘦，白头发剃短，蓝布衫洗得看不出原色。他下车瞅她一眼。

「走吧。」

「您怎么骑这个来了？」

张广福没答。行李箱拎上后斗，弹力绳绑两道，拍了拍。小满爬上后座，挨着自己的箱子。车嗡地蹿出去，顺着黄河道往老城里绕。

「姥爷，你这车——」

「居委会发的。老头乐。卫这边，这岁数骑它，没人笑话。」

风灌进来，热，还带着油香。过北大关的时候香更冲。她知道——耳朵眼胡同那口锅。北京也卖炸糕，豆沙对不上，油也对不上。差一口。

三轮拐进宫南大街后面一条窄巷。红砖墙上牵牛花爬了一半，墙根两个老太太摇蒲扇，脚边搁着大瓷缸，绿豆汤。一个喊：「广福，接闺女呢？」

「外孙女。」

「噢——多大了？」

「二十六。」

「该找主了吧？卫这儿姑娘，这岁数，家里该着急了。」

张广福把车停好，嘟囔一句：「您贫吧您。」

小满跳下来。小时候在这儿长大，巷子好像窄了。二十六了，肩膀比十二岁宽一圈。娘娘宫的香灰味偶尔飘过来，甜，呛。院门还是那扇剥漆的木门，门环缺了一块。她伸手摸过，锈，凉。里头有人咳嗽，是姥爷。外头有人继续贫对象的事。她把箱子拽过门槛，轮子卡了一下，姥爷回头看她，没伸手帮，就那么看着她自己拽进来。

房子在巷子深处。两间平房，一个小院。枣树，竹桌，两把竹椅。桌上摊白布，布上有一坨灰褐色的泥，湿毛巾拧得很紧，边渗着水。

她扫一眼，进了屋。

姥爷站在门口。

「你妈来电话了。裁员。」

「嗯。」

「裁了就裁了。先住着。卫嘛地界儿，还能饿着你。」

「可能得住一阵子。」

「住呗。又没别人。今儿个热，锅里给你留了嘎巴菜。先歇着。」

墙还是白的，贴着她五岁画的画。木板床，薄褥子。绿纱窗，阳光透进来发绿。她躺下。硬。北京五年弹簧床垫，这床像在数她的骨头。

她翻身对着墙。一道裂纹从天花板裂到踢脚线，中间拐了个弯，岔口走到一半断了。

她盯着那道岔口，睡着了。睡得不踏实。中间醒过一回，听见院子里有人倒水，毛巾拧得很紧。她摸黑坐起来，看见窗外姥爷的背，弯着，还在泥边停手。她没出去。十二岁那年她帮他捧过水盆，水洒了一裤腿，他没骂，只说手稳了再来。后来她去北京上学，盆还在厨房墙根，口沿缺了一块釉。

二

醒来天已经暗了。知了密，像一袋砂子倒在铁皮上。巷子里有人喊：「卖西瓜咧——甘露寺的！」她走到院子里。

姥爷坐在枣树底下。泥不见了，换成泥坯，一组人物，还看不太清。旁边搪瓷缸子泡着高末，盖碗扣着。

手在泥上慢慢移，按下去，提起来。不出声。人像长在竹椅上，只有手指是活的。

小时候他也捏，她当玩泥巴。在北京干了五年互联网，PPT 漂亮，代码跑不通也敢上线。现在看这坨泥，心里有点堵。

她走到桌边。姥爷的手停了。

「醒了？」

「嗯。这是嘛？」

他把泥坯转了个角度。

两个泥人。年轻男人站左边，微微弓背，像在说什么。右边女人侧着身，一只手搭在还没塑出来的东西上，门框，或者树。两人隔着大约一掌。

「这俩是谁？」

张广福用小竹刀修男人的肩膀，削窄一点。泥屑落在桌上，小指拨到一边。

「故事。」

「嘛故事？」

「先吃饭。锅里留着呢。凉了膈应人。」

厨房里一碗嘎巴菜，还温着。绿豆煎饼切成柳叶，浇素卤，麻酱，腐乳汁，木耳黄花菜。旁边布盖着两个煎饼果子。她咬一口。绿豆面，薄，脆，果篦儿和面酱一起上来。

她站着嚼了两口。北京也卖煎饼果子，放薄脆，白面，还爱加火腿肠。卫这边不兴那套。她吃了五年，每次差一口。现在这口对上了。

她把碗刷了，端空碗回院子。姥爷还在弄那组泥人。

「您做这个嘎嘛？」

「做完了给你看。」

「嘛时候完？」

他抬起右手。食指和中指在抖。七十三了，捏了六十多年，关节肿着，往两边岔。手搁回膝盖上。

「快了。」

小满没再问。回屋掏手机，搜「泥人张」。古文化街那几家店她下午路过就能看见。往下翻，第六代传人里没有张广福。再搜「张广福」。没有。一条都没有。

她把手机扣上。抽屉里有一沓旧照片，被橡皮筋勒出印。她抽出两张。一张是金钢桥，背面写过字。一张是码头，男人扛着麻袋，脸被日头晒白了一块。箱子底下那只马克杯硌着她的脚踝。杯子还在。公司没了。她把这话咽回去，没跟姥爷说。说了也是贫。巷口象棋还在响。有人赢了喊将，有人骂。她把照片塞回去，橡皮筋崩到手腕上，红了一道。

三

第二天睡到自然醒。院子里没人，竹桌上也没泥。巷口张婶在摘豆角，脚边搪瓷盆。

「张婶，我姥爷呢？」

「一大早出去了。每月初一，人家上娘娘宫烧香，他上三岔河口坐着。金钢桥底下，雷打不动。」张婶掐断一根豆角，「认死理儿。你赵爷说他，他也不听。」

小满看手机，今儿个初二。昨儿个他已经坐过了。她还是想去河口看看。张婶把豆角盆往里挪了挪：「去也行。金钢桥往下走，有人钓鱼，有人发呆。你姥爷属于发呆那种。别喊他。一喊，他更不言语。」

「他除了河口，还上哪儿合儿？」

「宫北大街遛达。名流茶馆听相声。年轻时候卫嘴子，贫。这哈儿不贫了，就听别人贫。」

小满先去了金钢桥。桥上风大，海河发亮，南运河那头有条货船过，慢。桥底下有人坐着，不是姥爷。一个戴草帽的钓着，桶里空。她站了一会儿，没喊人。河口的泥是湿的，岸边有脚印，深浅不一。她蹲下去捏了一小块，凉，细，粘在指缝里洗不干净。她把泥搓掉，顺着宫南大街往回走。游客不少，杨柳青的年画、十八街麻花、泥人张的店。橱窗里福禄寿、钟馗、贵妃醉酒，彩绘细，脸却像一个模子翻的，换了衣服颜色。她站了几秒，没进。店员探头问：姑娘看看？她摇头。模子里翻出来的肩，没有姥爷按的那一下。

名流茶馆木头牌匾还在。门口贴着今儿个的场次，卫派的老段子。里面还没开演，硬木座椅，盖碗。

「姑娘，听相声？今儿个有场，倍儿哏儿。」

一个老头，头发全白，灰色的确良衬衫，搪瓷缸子里泡着茶。

「我找人。张广福，我姥爷。」

老头歪着脑袋。「广福的外孙女？小满吧？这儿坐。」

「您认识我？」

「小时候见过。我是你赵爷。台上捧哏逗哏都不是我，台下的搭子是我。鼓楼、广东会馆、这茶馆，听了几十年。」搪瓷缸子转了半圈，「他年轻时候嘴不这样。码头上下来，卫嘴子，爱逗。后来话少了。话都攒手里去了。」

茶馆还没开门。赵爷给她倒了杯高末，盖碗一扣。

「他这阵儿忙嘛？」

赵爷吹茶叶沫。「赶一组活儿。捏了半年，还差一点。他那人你又不是不知道，不做完不撒手。没辙。」

「是不是一组两个人？一男一女？」

赵爷瞅她两秒。「他给你看了？」

「泥坯。还没完。」

搪瓷缸子搁在桌上，转半圈又转回来。赵爷看着空椅子，椅背上全是旧划痕。

「泥人张有正传有旁支。你姥爷跟张明山一个徒弟的徒弟学的，第四代旁支。根儿不正，手是真的。年轻时候西沽、三岔河口扛包，晚上捏泥。他捏的码头工人，肩膀那一下，估衣街橱窗里翻模的比不了。」

小满捧着盖碗。

「一辈子没收徒。有人想学。他觉着旁支，教了是误人。你说轴不轴？卫这儿轴的人多，他算轴到根上了。」

「那捏了六十多年，给谁看？」

赵爷看着那些空椅子。

「给自己看。泥人不会说话。也不会骗人。」

茶馆外头有人开始摆摊，麻花的油锅先热起来。赵爷又倒了半杯。「他师傅在西沽，早没了。活着的时候也不收钱，就让他晚上去看肩。看一个月，才准动手。你姥爷那时候扛包，肩膀比泥还硬。师傅说硬能用，滑不能用。滑是模子货。他记了一辈子。后来有人出高价让他按橱窗那样翻一批福禄寿，他不干。说翻出来像，捏出来才像人。」

小满把盖碗转了一圈。「那组两个人，您早知道？」

「知道个大概。不细问。细问他更不说。你要是真想知道，别逼他嘴。看他刀往哪落。」

【本文件仅含前 33.8% 试读内容，全文未收录】