第 01 章一笔定神

古文化街的早晨是让幌子叫醒的。

布幌子密密匝匝挂了两排，蓝布白字，风一过，拍得噼啪响。青砖地刚洒过水，潮气里掺着煎饼果子的葱香。街两边的铺子，门板一块一块卸下来，咣当咣当，像给这条街报时。我拖着行李箱站在街口，抬头看见自家那块匾——「周记年画」，木头都酥了边，就剩金字还亮着。

铺子没开门。

太阳都爬到对街早点铺的烟囱上了，没开门。搁以前，爷爷五点就卸板子，六点勾上第一笔线。我掏出手机看时间，又收回去，拖着箱子拐进对面早点铺。

胖丫正给人摊煎饼，手腕上一串珠子晃来晃去——她小时候跟我爷爷学过半年年画，握不住笔，改行摊了煎饼。看见我，铲子一停：「哟，小满？你嘛时候回来的？」

「今儿早上。」我坐下，「我爷爷呢？」

胖丫朝对面努努嘴：「福年爷啊，这几天都关门。上回林哥来催租，俩人隔着门板吵了一架，老头儿急了，把门一关，说『甭开了，开给谁看』。」

我心一沉，把煎饼卷起来，搁在碗边上。

「你那工作呢？不是在大厂嘛，咋有空回来？」胖丫把煎饼往我面前一推，多放了俩鸡蛋。

「裁员。」我说，「第一批就裁的我。头天晚上还在改方案，第二天工牌就被收走了，桌上那盆多肉，我都没来得及搬。」

胖丫的手在围裙上蹭了蹭，没接话。她这人嘴碎，唯独这种时候知道闭嘴。我咬了一口煎饼，噎得慌。

铺子里头，爷爷正背对着门坐在画案前。

阳光从窗棂缝里漏进来，落在他手上。他握着一支勾线笔，笔尖悬在纸上，悬了很久。我没敢出声，就站在门影里看。那支笔是狼毫的，笔杆磨得发亮，比新的细了一圈——用了五十年的东西，都长成手的一部分了。

他落笔了。

一气勾到纸那头，中间不带喘的。那是张「莲年有余」的稿子，娃娃的眉眼，腮帮子，小手小脚，他勾得极快，快得不像七十六的人。勾到最后一笔，收笔，把笔搁回笔架，这才抬头。

「站门口干嘛，当门神？」

「爷爷。」我拖着箱子进去，「我回来了。」

他扫了一眼我的箱子，又扫了一眼我的脸，什么都没问。起身去沏茶，路过我身边，丢下一句：「瘦了。」

我鼻子一酸，没敢看他，低头看画案上的墨，墨迹还没干透：「您这画，还是不让外人看？」

「看可以，碰不行。」爷爷把茶缸子墩在案上，「碰了，手气就岔了。」

周家的规矩，我从小听到大：一年只画一百幅，多一幅不画，少一幅补上。画完不回头——画好的画，绝不回头看第二眼。我问过为什么，爷爷说：「回头就看出毛病了。看出毛病，这画就送不出去了。」

我说这不自欺欺人嘛。

爷爷说：「你懂嘛。」

铺子里头，靠墙那排画案最里面，有一幅画，蒙着蓝布。蓝布洗得发白，边角磨出了毛边，像天天有人摸。从我记事起就蒙着。小时候我踮脚去掀，被爷爷一把攥住手腕，攥得生疼。他那天说了句我记到现在的话：「周小满，你要是掀了它，就别进这个门。」

小时候我还偷拿过他的狼毫，在墙上画了个歪歪扭扭的娃娃，被他用尺子打了手心。那面墙后来刷白了，但我记得那个娃娃的模样——大头、大眼、没脖子，跟杨柳青年画的口诀一模一样。

所以我二十三了，都没见过那幅画。

晚上我煮了挂面，爷俩就着酱豆腐吃了。吃到一半，林哥来了。

林哥是街道那边管铺面租赁的，三十来岁，戴个眼镜，进门先笑：「福年叔，吃饭呢。」

爷爷没抬头：「吃完了你就走。」

林哥的笑挂在脸上，进也不是退也不是。我给他搬了凳子：「林哥坐，我爷爷就这脾气。」

「小满也在啊。」林哥坐下，搓了搓手，「福年叔，我知道您难。可这租金真不是我定的，整条街的行情都这样……您这铺子，要不考虑考虑，租出去一半？」

爷爷放下筷子。

「租出去一半，我这画案往哪搁？」

「您这画……」林哥顿了顿，「一年也卖不出几十幅，您看对面那家奶茶店，一个月流水顶您一年……」

爷爷把筷子往桌上一拍，又拿起来，轻轻搁下。他看了林哥一眼，那眼神我说不好，像是看一个不懂事的孩子。

「小林啊。」爷爷说，「这条街，一百年前是卖年画的。你太爷爷那辈，过年不贴张年画，那叫过年？现在你们管那叫『非遗』，叫『文化』——可你们连张年画都不买了，还跟我谈租金？」

林哥走了以后，我蹲在后门口，把裁员补偿金转到了爷爷的卡上，备注写「生活费」。转完，我盯着「转账成功」四个字看了一会儿，锁了屏。

爷爷坐回画案前，没开灯。

我收拾完碗筷，路过画案，看见他摸着那幅蒙蓝布的画框，手指头在布上蹭了又蹭。月光从窗棂漏进来，他背对着我，肩膀塌着。

「爷爷。」我说，「要不……我给您拍个视频试试？现在好多人看这个。」

他没回头：「拍嘛？」

「拍您画年画。保不齐有人喜欢呢。」

爷爷的手停住了。过了好半晌，他说了句让我没料到的话：

「随你。」

我愣了一下，随即掏出手机，对着他和他手底下那张「莲年有余」，按下了录制键。

那晚我剪片子剪到凌晨两点。剪完发给胖丫看，胖丫说：「倍儿绝！这老头儿手真神！」我又看了一遍视频，爷爷勾线的样子，专注得像全世界就剩他手里那支笔。

我点下发布，标题写的是：《我爷爷，画了五十年年画，一年只画一百幅》。

发完我睡不着，蹑手蹑脚下了楼，想去画案前再看看那张稿子。

路过铺子最里头，我停住了。

月光底下，那幅蒙着蓝布的画的布角，掀开了一角。

是风吗？窗子关着。

我鬼使神差地伸出手，捏住那块布角，轻轻往上掀——爷爷那句话又响在耳边：「周小满，你要是掀了它，就别进这个门。」

我松了手。

可那一角月光底下，我已经看见了画上的颜色。不是「莲年有余」，不是「连年有余」，不是周家画了一百年的任何一个样子。

那画上，是一个女人。

穿着几十年前的老式旗袍，站在海河边，背后是还没修好的老铁桥。她没正脸，微微侧着，像是在等什么人。

而我，一眼就认出了她是谁。

我奶奶在我三岁那年就没了。家里连张她的照片都没留下，爷爷从不提她。

可这一眼，我心里咯噔一下——画上这个人，眉眼间那股劲儿，像奶奶，也像我自己。

手机在我兜里震了一下。我掏出来看——是那条视频，评论区第一条：

「这画的是谁？感觉有故事。」

我盯着那条评论，又抬头看看那幅画。

五十年来，爷爷谁也不让碰的画。

画的居然是我奶奶。

第 02 章鸡毛掸子

我是被手机震醒的。

不是一声，是一串，跟下雹子似的。我迷迷瞪瞪摸过手机，屏幕一亮，差点没拿稳。

那条视频，播放量五十多万。

评论区刷得飞快，我往上划了半天才划到头。热评第一条：「这老头儿手真神，一笔勾到底！」第二条：「他一年真的只画一百幅？多了不画？」第三条：「最后几秒那幅蒙着布的画是嘛？感觉有故事。」

我盯着最后一条，愣了。

最后几秒？我剪片子的时候……我把手机凑到眼前，把视频拉到结尾——我剪的时候根本没注意，镜头扫过铺子最里头，蓝布画露了个角。就一秒钟，一晃而过。

胖丫是撞门进来的。

「小满！小满！」她举着手机，脸都红了，「你那条视频，我舅、我二姨、我表哥全转发了！我妈说古文化街管委会都在传——你爷爷火了！」

话音没落，铺子外头就闹起来了。

我扒着门缝一看：门口围了一堆人，有举着手机拍的，有往里探头的，还有两个拿自拍杆的，正对着「周记年画」的匾比划。

「就这家就这家！视频里那老头儿！」

「年画呢？卖年画的老爷子呢？」

爷爷从里屋出来，披着外套，头发还翘着。他看了一眼门口，又看了一眼我手里的手机，什么都明白了。

「你拍的？」

「爷爷，您听我说——」

「我问你是不是你拍的。」

「是。」我说，「可您看，这么多人喜欢——」

爷爷没等我说完，转身进了里屋。

我以为他去拿画。等他出来的时候，手里攥着一根鸡毛掸子。

「周小满！」

我转身就跑。

鸡毛掸子擦着我后脑勺过去的，带起一阵风。我窜出铺子，爷爷追出来，古文化街的游客们全傻了——一个七十多的老爷子，举着鸡毛掸子，追着一个拖行李箱的姑娘，从街东头追到街西头。卖糖人儿的老头儿手里的活儿都停了，捏到一半的孙悟空耷拉着脑袋；两个举自拍杆的，互相看了一眼，没敢拍；早点铺门口蹲着一排吃早点的，端着碗，看得津津有味。

「你给我站住！」

「您别追了！爷爷！我错了！」

「错？你错哪了？」

「我不该——不该——」我跑得上气不接下气，「不该没跟您商量！」

「商量？你那是商量的事吗！」爷爷停在街当中，鸡毛掸子指着我的鼻子，气得手直抖，「我周福年画了一辈子画，画的是年，画的是福，画的是千家万户过年贴在门上的东西！你倒好，把我搁手机上，让满世界的人当猴儿看！」

「谁当猴儿看了！」我也急了，「人家是喜欢！您没看见吗，五十万播放，底下全是夸您的！」

「夸我？」爷爷冷笑，「夸我嘛？夸我手快？夸我跟耍猴的似的，一天画一百张？」

「您一年就画一百幅！」

「那是周家的规矩！」

「规矩规矩！」我喊出来，「规矩能当饭吃吗？铺子都快让人收走了，您还守着您的规矩！」

这句话一出口，我就后悔了。

爷爷不追了。他站在街当中，举着鸡毛掸子，看着我，那眼神我从来没见过。不是生气，是别的什么。他嘴唇动了动，没说话。

「福年爷，消消气，消消气！」胖丫追上来，一把抱住爷爷的胳膊，「小满她不是那个意思！您看，这么多人喜欢您的手艺，这不是好事嘛！」

街西头修鞋的郝爷，叼着烟，把手里那只鞋放下，慢悠悠开口：「福年，我说句公道话。」

爷爷看他一眼：「没你事。」

「嘛没我事。」郝爷说，「你追姑娘追了半条街，这条街卖嘛的都有，卖布鞋的、卖糖人儿的、卖茶汤的——就你周福年，追出来还能让半条街的人看你画画的视频。你自个儿说说，你那一笔下去，天津卫还有第二份吗？」

围观的人哄地笑了。

爷爷的鸡毛掸子举着，放也不是，不放也不是。最后他哼了一声：「用你说。」

把鸡毛掸子往地上一撂。

「走。」

他对着我说。声音不大。

「回杭州去。该干嘛干嘛去。别在天津丢人现眼。」

「爷爷——」

「走！」

他转身往回走，步子有点晃。走到铺子门口，他停了一下，对门口那俩举着自拍杆的说：「看够了没有？这是卖年画的，不是耍猴的。都散了吧。」

门板一块一块装回去。铺子关了。

我站在街当中，拖着行李箱，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

胖丫拽我：「你先上我那坐会儿。」

我没去。我蹲在街对面，看着「周记年画」那块匾，一直看到太阳落山。

晚上十点，胖丫给我发消息：「小满，你爷爷刚才出来，在门口站了半天，又回去了。我看他好像……在看手机。」

我没回。

十一点，我蹑手蹑脚摸回铺子后门。门没锁，给我留的。

我贴着墙根往里看。

画案上的灯亮着。爷爷坐在灯底下，背对着我，举着手机。屏幕的光映着他的侧脸，他拇指一下一下往上划——在看评论区。

他划了很久，停住了。

我顺着他的目光看过去，手机屏幕上，正是那条评论：「最后几秒那幅蒙着布的画是嘛？感觉有故事。」

爷爷盯着那行字，一动不动。那支笔杆磨得发亮的狼毫笔，就搁在他手边，他看评论的时候，手指头一下一下地摩挲着笔杆。

过了好一会儿，他放下手机，站起身，走到铺子最里头，那幅蒙蓝布的画跟前。

他伸出手，隔着蓝布，轻轻摸了摸。摸的是画上人的脸的位置。

我屏住呼吸。

爷爷在画前站了很久很久。最后他转身，锁了铺子的门，回里屋了。

我蹲在后门口，腿都麻了。

第二天一早，爷爷开门卸板子，看见我蹲在门口，愣了一下。

「没走？」

「没走。」我说，「我不走了。」

爷爷看着我，没说话。半晌，他说：

「你爱拍就拍。别拍那幅画。」

我愣住了。他这是……让步了？

我还没来得及高兴，胖丫气喘吁吁跑过来，压着嗓子：

「小满！我刚听我妈说——林哥今儿下午，带新租户来看铺子！」

我看向爷爷。他背对着我，手里的板子，一块，一块，慢慢卸。

第 03 章第三十七幅

林哥是下午两点来的，带着一个穿西装的男人。

【本文件仅含前 35.1% 试读内容，全文未收录】