我姐有一副好嗓子。

她一亮嗓子，滿園子叫好聲。

連門口賣糖堆兒的老頭都探進頭來聽。

而我，連個倒板都唱不准。

我爹提起我就嘆氣：「那丫頭隻有跑龍套的命。」

可程弈說：

「台上唱的都是編排好的團圓熱鬧。」

「你演的，是藏在底下的委屈。」

1

我姐漂亮，盤靚條順，貼片子貼得整整齊齊，一雙眼睛顧盼生輝。

天津衛南市這一片兒，提起喜春班唱評劇的趙蓮卿，沒有不知道的。

海報貼到戲園門口，報紙的花邊新聞裡也常帶她一筆。

襯得我，像個台柱子底下掃不淨的灰。

我叫趙蓮枝。

從名字就能看出差別。

卿，是掌上明珠﹔枝，是隨手一折的枝子，插哪兒都能活。

爹娘提起我姐，眼睛裡有光。

提起我，就三個字：「那丫頭。」

「那丫頭，去把蓮卿的水牌擦擦。」

「那丫頭，蓮卿的包頭巾洗了沒有？」

甚至有時候連「那丫頭」都省了。

「沒眼力見兒的東西，站遠些，別擋著你姐的光。」

我姐的光，是真的光。

戲台上頭燈一亮，她往那兒一站，就是滿台生輝。

而我呢？

我負責在開戲前把台子掃干淨，在散戲后把行頭一件件收好。

我媽逢人就夸我姐：「這孩子，祖師爺賞飯吃。」

人家就問：「那你們家二丫頭呢？」

我媽嘴角往下撇一撇：

「她呀，跟蓮卿比不了。跑龍套的命，能跟著混口飯吃，就知足吧。」

我站在旁邊，把這話聽了個滿耳朵。

偷偷想，大概是祖師爺賞的飯姐姐還沒有吃完，所以還沒有輪到我。

畢竟每次吃飯，都是姐姐先吃，剩下的，才是我的。

沒關系，我不挑食。

剩下什麼，我都愛吃的。

2

我姐三歲能哼曲，五歲會走圓場，七歲登台不怯場。

我爹把全部心思都放在她身上。

請最好的琴師，定最好的行頭。

連學戲的師父，都是我爹托人從北京城請來的。

我就沒這待遇了。

我也學。偷偷學。

白天我干完雜活，趁戲園子空著，站到台邊，聽琴師拉曲子，心裡默記板眼。

晚上跑完龍套，收了行頭，我躲在箱房角落裡，對著牆角的銅鏡，比劃身段。

沒人教我，我就偷看我姐怎麼走，怎麼亮相，看人的時候眼角眉梢怎麼能帶出那股子勁兒。

我偷學了好幾年。

學得不上不下。

比外行強，比內行差遠了。

嗓子是硬傷，一開口就露怯。

可我還是學，像是跟誰較勁。

戲班子裡的活兒，我樣樣都會。

會給角兒包頭，會勒頭，會貼片子，會盤珠花。

整本戲詞，我能從頭默到尾，誰的詞兒在哪兒，我比唱的人記得還清楚。

我爹說我記性好，轉頭就嘆氣：「可惜沒嗓子。」

我娘也說：「蓮卿開口就是天籟，那丫頭一開口，跟拉鋸似的，院兒裡的鳥雀都嫌吵。」

隻有季生會認真聽我唱完。

「你雖然嗓子不夠清亮，但身段倍兒好。」

我手撐著頭，皺著眉：「我這樣的嗓子，注定登不了台，當不了角兒嗎？」

季生想了想：

「上海灘紅遍了的那個白玉霜，知道不？那是咱們天津衛出去的。人家唱的就是低腔，不亮，可耐聽。」

「而且角兒也得有人給她包頭貼片子呀。你嘛都會，比你姐強。」

季生說著遞給我一盞茶：「來，潤潤嗓子。」

我接過茶水，仰頭灌下去。

季生是我爹收的徒弟，比我大兩歲，算我師兄。

我們一起在戲班子裡長大，小時候一塊兒偷吃灶上燉的梨，一塊兒挨打。

有時候會偷溜出去，看戲園子門口的測字先生給人測字。

有時戲園散場，我們會蹲在南市茶館外，聽說書先生講故事。

那些本子裡的故事，我在心裡默念好幾遍。

久而久之，閉著眼，也能把一整套故事講得活靈活現。

季生說我故事也講得很好，而這，也是姐姐不會的。

季生真好，我想我會和他做一輩子好朋友。

只是后來我們都長大了。

季生嗓子也不算出挑，跑不了頭牌，只能唱些二路活兒。

不知道從什麼時候開始，他也開始整天往我姐跟前湊。

給她端茶，給她遞水，夸她「今天這出《花為媒》唱得絕了」。

我姐心情好的時候，就賞他一個笑。

季生得了笑，能樂半天。

我跟他說話，他愛答不理：「你懂什麼？你姐那是角兒的范兒。」

我脫口而出：「可是角兒也得有人給她包頭貼片子呀。」

季生瞟了我一眼：「你那都是些上不了台面的本事，哪兒能和你姐比。」

我張了張嘴，不知道怎麼反駁。

他說的許是實話。

台底下那些看客，十有八九是奔我姐來的，誰會記得替她包頭貼片子的是誰呢。

前台的鑼鼓聲和台下的叫好聲傳進來，聽起來真熱鬧。

可熱鬧都是他們的，同我又有什麼干系呢？

3

我快十七了。

爹娘難得忽然分出一點心思擱在我身上。

他們開始問我的起居，開始時不時打量我。

我忍不住偷偷想，是爹爹准備給我也請個師父了嘛？

要是爹爹給我請師父，我一定能學到最好。

可這份微弱的歡喜還沒來得及焐熱，轉瞬就徹底碎裂殆盡。

我很快便知曉，這份遲來的關注，從來都不是偏愛。

那天晚上，我剛收拾完行頭，被叫到堂屋裡。

堂屋裡坐著錢經理。

錢經理是南市兩家戲園的管事，笑瞇瞇的。

手上戴著三個金戒指，看人的時候眼睛瞇成一條縫。

我爹向我抬了抬下巴：「蓮枝，過來，給錢經理見禮。」

我行了禮。

錢經理上上下下打量我：「模樣倒是周正，就是單薄了些。」

我娘在旁邊賠笑：「丫頭皮實，好生養。」

錢經理就笑：「那敢情好。」

我站在那兒，越聽越不對勁。

錢經理離開后，我娘跟我透了底：

「錢經理說了，進了門，好吃好喝供著你，不用再在戲班子裡跑龍套受罪。這是你的造化。」

「我不去。」

我娘的臉就沉下來：「不去？你當戲班子能養你一輩子？」

「你姐是角兒，能唱到四十。」

「你呢？你連個倒板都唱不准，不趁著年輕找個靠山，等人老珠黃，誰要你？」

「我不要靠山。」

「趙蓮枝！」我爹一拍桌子，「由得了你？這事定了，下個月就過門。」

我回了屋，把門關上。

眼淚在眼眶裡轉了好幾圈，愣是沒掉下來。

我走到鏡前，望著鏡中單薄的人影，低聲寬慰自己：

沒事，蓮枝，喜春班不要你，你還可以去別處。

你不是會縫行頭嗎？出了門，給人做針線，也餓不死。

或者去旁的戲班跑龍套，也不是不行。

我想起戲台上那些龍套。

龍套就是這樣：站上去，繞一圈，下去。

沒有名字。

4

在我為離家出走做准備的時候，喜春班得了個大喜事。

督軍府的老太太過壽，點了喜春班的堂會。

那是大日子。

我姐一連三天沒睡好，天天對著鏡子試裝。

點翠頭面，水鑽頭面，換了一套又一套。

我爹我娘裡裡外外張羅，連季生都換了新大褂。

沒人管我。

本來也沒打算帶我去。

臨出發那天，給我姐拿行頭的小九發燒了，帶了病氣，自然也就去不了了。

我娘數了數人手，罵了一句：「那丫頭呢？讓她跟著，蓮卿的頭面匣子得有人捧。」

就這樣，我跟著去了督軍府。

督軍府是真大。

我從小在南市的戲園子裡長大，見過最大的場面，就是年前連唱七天的大戲。

可督軍府不一樣。

青磚高牆，一進一進的院子，廊下挂著的燈籠比我的腦袋還大。

我被領到后台，把姐姐的頭面匣子放好。

因為這場戲我連龍套的角色也沒有，所以給姐姐扮好，我就沒什麼事了。

院子裡淨是我不認識的人。

有人捧著茶盤來回走，有人低聲對詞兒。

我縮在角落裡，看那些穿綢緞的太太小姐進進出出，身上的香粉味兒，隔老遠都聞得見。

我低頭看看自己——一身洗得發白的藍布褂子，袖口還磨了毛。

我把手往身后藏了藏。

高台之上，我姐正唱著《花為媒》的報花名段落。

唱腔婉轉軟糯，字字清亮。

台下喝彩聲一陣疊著一陣，此起彼伏。

我在無人留意的暗處，跟著台上的調子輕唱。

不用看譜，不用思索。

多年日日年年的耳濡目染、反復操練，早已讓每一句唱腔、每一處轉調爛熟於心。

她台上唱的是光鮮規整的名角腔調。

我在底下念著屬於我的調子，抬腔落韻，氣口起伏，順著詞句婉轉流轉。

腳下踩著細碎的台步，小雲手緩緩環起。

唱到荷花那句，手腕輕翻，空著手模擬反扇蓋頭的姿態，慢慢沉身做臥魚。

沒有扇子，沒有手絹。

沒有鑼鼓為我卡點，沒有看客為我喝彩，沒有人與我搭戲。

隻我一人，演這場無人知曉的戲。

一曲終了。

台上我姐斂身謝幕，風光滿堂，萬眾矚目，所有掌聲與榮光都歸於她。

我也緩緩站直，對著空蕩的廊影，輕輕屈膝躬身。

而后雙手輕合，指尖相碰，安靜地，為自己鼓掌。

5

一聲低低的喝彩自廊柱陰影外傳來。

我猛地僵住，手還停在半空。

方才滿心沉浸在戲裡，竟沒察覺有人站在那邊。

廊下的燈籠斜斜投下一道光，落在那人身上。

那人立在陰影與光亮交界之處，一身素色長衫。

他目光落在我身上，眼底藏著真切的欣賞。

「好！」他聲音不高，「方才這一段，演得動人。比台上那個有意思。」

「台上唱的都是編排好的團圓熱鬧，你演的，是藏在底下的委屈。」

我心頭一震，還來不及回話，就聽見廊那頭傳來熟悉的聲音。

我姐不知道什麼時候從台上下來了，站在廊子那頭。

脆生生地叫了聲：「程少爺。」

他沒應，卻朝我走過來了。

伸手輕輕扣住我的手腕。

我還陷在方才演戲的恍惚裡，就這麼被他帶著，暈暈乎乎往前廳走。

前廳燈火通明，一桌宴席早已擺好。

滿屋子的人聞聲都轉頭朝我望過來，目光沉沉，壓得我腳步發緊。

程弈拉著我走到桌邊，輕輕把我按在椅子上，自己在旁側落座。

目光溫和落在我臉上：「好好吃，你的底子難得，不能虧了身子。」

不知為何，鼻尖猛地一酸。

我只能埋著頭，扒拉碗裡的飯。

程弈安安靜靜坐在一旁，不多言語，時不時就伸筷往我碗裡添菜。

一筷又一筷，不多時碗裡的菜便堆得冒了尖。

他說：「多吃些，瘦得跟我養的雀兒似的。」

我「嗯」了一聲，頭也沒敢抬。

吃完那頓飯，我才后知后覺地反應過來——我剛才，連句謝謝都沒說。

我姐站在門口，面色發白，看了我一眼，又看了程弈一眼。

程弈自始至終，連眼皮都未曾抬一下。

6

回戲班的路上，我娘一路上沒給我好臉。

「你倒會攀高枝。」她咬著牙說，「程少爺也就圖個新鮮，你別不知天高地厚。」

我沒有不知天高地厚，我只是知道了，我的戲，也有人愛聽的。

我姐坐在馬車另一邊，嘴唇抿得緊緊的，一句話也不說。

爹咳了一聲：「行了，少說兩句。」

娘不依不饒：「我說錯了嗎？她一個跑龍套的，憑什麼讓程少爺另眼相看？」

姐姐忽然開口，聲音干干的：「娘，別說了。」

她手上死死攥著唱戲戴過的珠花，珠子硌進掌心，幾乎要把花絲捏變形。

然后，她轉頭看了我一眼。

那一眼裡，有我說不清的東西。

我回了屋，把門關上，對著鏡子看了自己半天。

鏡子裡的我，還是那個單薄的、不起眼的趙蓮枝。

可是我心裡有個地方，變得火熱。

「演得動人。」

那句話在我腦子裡轉了一圈又一圈。

【本文件僅含前 36.0% 試讀內容，全文未收錄】