我叫炸糕，是天津衛一隻脊背上帶黑花的貓。

民國二十年冬，債主把我按在菜板上，御膳房出來的老廚子拿一塊御賜龍牌換了我的命。

當夜槍聲四起，靜園大門緊閉，一個戴眼鏡的瘦主子被人塞進黑殼車，送往海河邊上的火輪船。

我叼回一張油紙，上面寫的不是點心單子，是埋在天津衛地下的閻王賬。

為了這張賬，老廚子被抓，報館姑娘踏上去往北平的火車。

人在換，窩在塌，天津衛的風卻逼著一隻貓記住：這年頭，活命不難，難的是心口那口熱乎氣別涼。

1

我被侯三捏住后頸皮，按在案板邊，菜刀背貼著我的喉嚨。

灶上油鍋咕嘟作響，我只要一蹬腿，胡須就能掃著熱油。

侯三說，「金滿堂，欠債還錢。你要是拿不出，這貓我拎走，晚上我就拿它開開葷。」

我叫炸糕，肚皮焦黃，脊背有塊黑毛。

金滿堂說我是炸糕成精，外頭焦，裡頭黃，名字就這麼定了。

金滿堂蹲在灶前，煙袋鍋子早滅了，還叼在嘴裡。

他的小飯鋪賣炸糕、燒賣和雲吞，從前生意不壞。

自從關外起了炮火，天津衛米店面鋪一天一個價，他又墊錢給逃難來的人施過兩鍋粥，賬就轉不開了。

我尾巴繃成一根棍，心裡把金滿堂這些天喂過我的東西算了一遍。

半個窩頭，兩條小魚，三塊糖糕皮。

憑這個，他總不能眼睜睜看我變成龍虎斗吧。

侯三的刀又壓近一分。

金滿堂抬起頭，「把刀拿開。」

侯三笑，「怎麼，你還想拿貓當二掌櫃供著？」

「它就是二掌櫃。」金滿堂磕了磕煙袋，「夜裡看鋪子，白天迎客，還會給客人作揖。你把它燉了，我這買賣更沒法還你錢。」

「少廢話。」侯三另一隻手來薅我尾巴。

我爪子一抬，在他手背上拉出三道血印。

他罵了一聲，舉刀就要拍我。

金滿堂猛地站起來，從炕席底下摸出一個藍布小包，拍在案板上。

布包打開，裡頭是塊巴掌大的銀牌，上頭盤著一條缺角的龍。

侯三的手停住了。

金滿堂說，「這是我早年在宮裡當差時得的賞。夠不夠抵那十幾塊利錢？」

侯三把銀牌抓過去，咬了一口，眼睛發亮，「你這老東西，還藏著這種玩意兒。」

「拿了就走。」金滿堂把我從案板上撈過去，揣進棉襖懷裡，「再窮，不賣張嘴的。」

我貼著他的胸口，聽見裡頭咚咚響。

侯三走后，金滿堂從籠屜裡摳出一塊炸糕邊，塞進我嘴裡，「吃吧。牌子沒了，往后你可得好好抓老鼠，咱家賠不起了。」

我叼著炸糕邊，忽然覺得這塊平時搶不到的好東西，嚼起來有些發苦。

入夜后，北邊傳來幾聲脆響，跟年節炮仗不一樣，短，炸，還帶著哨音。

緊跟著街上有人跑，有人喊，「便衣隊進城了！東洋人放出來的便衣隊！」

鋪子門板被拍得山響，金滿堂開門，隔壁賣豆腐的老周摔進來，滿頭是雪，「老金，還睡呢！官府都戒嚴了，華界到處是槍！」

金滿堂往爐子添煤，「咱不招誰不惹誰。」

「這年月，你不招事，事招你。」老周喘著氣，「聽說靜園那邊也封了，日本人的汽車一輛接一輛。」

靜園兩個字鑽進金滿堂耳朵裡，他手上的火鉗當啷一聲撞在爐沿。

我正舔爪子，舌頭也停了。

金滿堂早年在御膳房當過差，伺候過那位退了位的小主子。

后來小主子到了天津，住在日租界的靜園，金滿堂逢年過節還會被召去做幾樣精致點心。

這些事他平時不多說，隻在喝了兩口燒酒后，對著鍋鏟嘆氣，說宮裡的灶台比他的鋪子還大。

后半夜，門又被拍響。

這次來的是個半大小子，穿著靜園仆役的灰棉襖，凍得話都打顫，「金師傅，劉總管讓我來傳話。園裡主子想吃一口熱豌豆黃和芸豆卷，天亮前務必送去。」

金滿堂問：「這個節骨眼上，怎麼還要點心？」

小子壓著嗓子：「主子要出門。」

鋪子裡靜下來，隻剩爐火把煤燒得噼啪作響。

金滿堂看了我一眼，又看了看門栓：「出門？上哪兒？」

小子搖頭，「不知道。劉總管說，主子臨走前，就想吃一口舊人做的吃食。」

金滿堂沒再問。他系上圍裙，舀面，篩糖，洗砂鍋，動作比平日快了三倍。我跳上灶台，被他用胳膊輕輕攔到一邊。

「炸糕，」他低聲說，「這趟活做完，咱家興許就能過個好冬。」

我不信。

天津衛的狗都知道，靜園這時候叫人去做點心，送去的不是福氣，是禍事。

2

天還黑著，金滿堂蹬上三輪車。

車上扣著兩層厚棉籠屜，豌豆黃、芸豆卷和一碟玫瑰金絲棗裝得齊齊整整。

我鑽進他棉襖裡，隻露兩隻耳朵。

街上空空蕩蕩，鋪子全上著門板。

路口堆起沙袋，幾根木樁橫在路中，東洋兵的刺刀在晨光前泛著冷白。

到了日租界邊上，三輪車被攔住。

一個穿黑棉袍的翻譯湊過來，身后跟著兩名日本兵。

金滿堂遞上靜園的木牌，翻譯翻來覆去看了兩遍，又往車上瞧，「籠屜裡什麼？」

「點心。」

「帶這貓做什麼？」

我趕緊把耳朵縮回去。

金滿堂說，「天冷，揣著暖手。」

翻譯伸手就要掀棉襖。我對著他哈了一口氣，爪子精准勾住他的袖口。

他嗷一聲跳開，日本兵拉動槍栓。

金滿堂連忙賠笑，「鄉野貓，不懂規矩。」

日本兵用槍托往三輪車上一敲，「快走。」

金滿堂蹬車進了卡子。

我從棉襖縫裡往外看，日租界跟外面像兩個天津衛。

靜園大門緊閉，側門開了一條縫。

開門的老仆領我們進去，園子裡比外頭還安靜，安靜得能聽見廊下風聲。

客廳和廂房都熄著大燈，隻有幾處窗紙透出昏黃。

樹影底下擺著幾口貼了封條的大皮箱，仆人們走路都踮著腳。

金滿堂被帶進廚房，劉總管已經候在那兒，他拿起一塊豌豆黃看了看，沒嘗，隻說，「主子這些天胃口差，你這口若合了心意，賞錢少不了。」

金滿堂問，「劉爺，真要走？」

劉總管眼皮一耷，「不該問的別問。」

「去哪兒？」金滿堂還是追問。

「北邊。」劉總管隻吐出兩個字，「那邊有人接，主子是龍，不能總困在天津衛這池子裡。」

我跳上廚房的高櫃，盯著籠屜裡的玫瑰金絲棗。

金滿堂拍開我的爪子，「規矩。」

劉總管臨走前鎖了廚房門，外頭還站了人。金。

滿堂隻好重新擺盤，我耐不住，從氣窗縫鑽了出去。

靜園的走廊鋪著地毯，踩上去沒聲。我沿著牆根走，經過一間半掩的書房時，聞見一股蜜煉螃蟹黃的香味。

一個穿藏青棉袍的年輕人坐在椅子上，椅子比他的人還寬。

他戴圓眼鏡，臉白，手指細長，正用銀勺撥弄小碟裡的螃蟹黃。

桌上攤著幾張寫滿字的紙，旁邊還有一幅攤開的地圖。

我認得這味道，金滿堂從宮裡帶出來過秘方。

年輕人抬頭看見我，倒沒趕，只是問：「哪兒來的貓？」

門口的仆人連忙躬身：「許是金師傅帶來的。」

他伸出手。

我把頭偏過去，不輕不重地蹭了一下。

他笑了：「宮裡也養貓。從前貓在廊下睡，朕……我在屋裡讀書。」

話說到一半，他自己停住，往門口看了一眼。那裡站著個穿和服的日本人，腰板筆直，手裡拿著懷表。

日本人先拿起一塊豌豆黃，放進嘴裡嚼了，又用銀勺挑了一點螃蟹黃嘗過，才把碟子往前推了推。

年輕人看著那碟點心，沒動。

門外傳來皮鞋聲，一個穿男人西裝的女人快步進來，短發，耳墜卻是綠玉的，身上有玫瑰油和槍油混在一處的味道。

她對年輕人行了個利落的禮，「時間到了，車備好了。」

年輕人問，「走水路安全？」

女人說，「越亂，越沒人注意靜園出去的車。到了海河邊上，船在等。只要到了東北，您就不是這園子裡的籠中鳥了。」

年輕人低頭看我。他的手在袖口裡攥了攥，又鬆開，「我這一去，當真還能回來？」

女人沒答，隻替他披上厚呢子大衣。

我聽不太懂這些話，隻惦記那碟螃蟹黃。

趁沒人留意，我叼起桌上一小塊油紙包著的點心，跳下窗沿。

廚房那邊傳來金滿堂的叫聲，「炸糕！」

我撒腿往回跑，可園子裡的燈忽然全滅了，幾輛黑殼車悄沒聲地滑到后門口。仆人們搬起皮箱，壓著嗓子催促。

我被人群擠到花壇邊，眼睜睜看著那個戴眼鏡的瘦主子彎下腰，鑽進汽車后座，又被一條厚毯子蓋住。

黑殼車一輛接一輛駛出靜園。

我嘴裡的螃蟹黃還熱著，腳邊卻滾過來一個沒扣緊的小藤箱。

箱子縫裡露出半截紅繩，繩上系著油紙包。

我以為是吃食，一爪子勾了出來。

3

紅繩油紙包落在我爪子底下，外頭沾了泥，聞不到螃蟹黃味，反倒有一股油墨和汽油混在一處的怪味。

我正琢磨要不要咬開，一隻黑皮鞋踩了過來，是那個穿西裝的女人。

她彎腰要撿，我叼起油紙包扭頭就跑。

她罵了一句日本話，身后兩個人立刻追來。

靜園后門外是條窄巷，黑殼車已經開動，發動機響得像打雷。

我貼著牆根竄出去，子彈打在青磚牆上，崩起一塊碎渣，擦著我耳朵飛過。

慌不擇路時，我跳進第二輛車的后窗。

我鑽到座位底下，心臟撞得肋骨生疼。

汽車沒停，司機也沒注意到我，一路往海河邊去。

街上亂成一團，遠處有火，人影在火光裡跑，哨聲和槍聲交替響。

車隊卻走得穩，幾個路口都有人提前搬開路障。

我在車底聞見海河水的腥冷氣，知道自己到了碼頭邊上。

車門打開，我叼著油紙包，趁一雙雙皮鞋落地時溜了出去。

這是一處日本人看管的小碼頭，河上停著一艘小火輪，船艙黑著，煙囪卻冒著灰煙。

幾個日本兵持槍站崗，穿和服的人正護著那個戴眼鏡的瘦主子往船上走。

他走得急，圍巾拖在地上，也沒人提醒。

河風一吹，他回頭望了一眼天津城。

我趴在貨箱后頭，看見他的臉叫眼鏡遮去半截，隻有嘴唇凍得發白。

一個日本軍官在他身后做了個請的手勢，看著客氣，手卻按在槍套上。

年輕人上船了。

我正想看路回去，爪子底下的紅繩被人踩住。

穿西裝的女人站在貨箱另一邊，手裡多了一把小手槍，「畜生，把東西放下。」

我弓起背，喉嚨裡呼嚕作響。

她伸手抓來，我往旁邊一竄，正撞在一個日本兵腿上。

那兵抬腳踢中我肚子，我整隻貓飛出去，撞在碼頭木樁上，嘴一鬆，油紙包掉進木板縫。

疼歸疼，我還是伸出爪子，把那包東西往縫外扒。

日本兵又要踢，我往后一退，半個身子懸在碼頭外頭。

海河黑水就在腳下，浪頭撞著木樁，聲音悶得嚇人。

穿西裝的女人喝住日本兵，「要活的，東西在它身上。」

她慢慢蹲下來，手掌攤開，「給我，給你魚吃。」

天津衛的貓要是信這個，早叫人燉成湯了。

我叼起油紙包，轉身就往木樁上跳。

木板結了霜，爪子一滑，我整隻貓摔了下去。

冰水灌進毛裡的那一下，我連叫都叫不出來。

河水黑，冷，力氣一下子被抽走大半。

我咬住油紙包的繩，四隻爪子亂刨，好不容易抱住一根漂在水邊的爛木頭。

碼頭上有人用手電往下照，光柱在水面上掃。

就在這時，一條長柄抄網從石灘那邊伸過來，正正罩住我。

「咬住網！」

金滿堂的聲音。

他不知怎麼追來的，棉袍下擺全濕了，褲腿沾滿冰泥，手上舉著碼頭人家撈垃圾用的抄網。他用力一擰，把我連網帶魚似的拖到石灘上。

我吐出半口水，還想把油紙包放下，這才發現自己一直死死咬著，牙都酸了。

金滿堂看見我嘴裡的東西，臉立時變了。

碼頭上的人發現了石灘這邊，子彈打在石頭上，濺起一串火星。

金滿堂把我揣進懷裡，貓著腰鑽進岸邊蘆葦叢。

他年紀大，跑得直喘，卻一直用手隔著棉襖按住我，生怕我顛出去。

我們躲在一條臭水溝裡，直到小火輪離岸的汽笛響起。

金滿堂探出頭。那艘船吐著黑煙，順著海河往東南去。

水面上的浪一層層撞岸，像把天津衛咬開了一個口子。

他低聲說，「真走了。」

回到小飯鋪時，天快亮了。

金滿堂關緊門板，生了一大盆火。

他先拿干布給我擦毛，擦到一半，才想起桌上的油紙包。

紙包外層已經叫水泡軟，裡頭還套著一層油布。

他就著燈火打開，裡面不是點心，是幾張寫滿字的單子。

上頭有中國人名、日本人名、商號、碼頭、日期，還有一串接應路線。最上頭一行小字寫著：靜園貨件，十一日晚轉船，赴營口。

金滿堂越看，手抖得越厲害。

我湊過去，以為他要給我念菜單。

他把單子重新裹好，聲音壓得極低，「炸糕，這不是紙。」

我甩了甩尾巴。

「這是雷。」

4

天亮以后，報童在寒風裡喊，「便衣隊鬧事！當局戒嚴！華界商鋪閉門！」

至於靜園裡那位瘦主子去了哪兒，沒有一家報紙敢明說。

茶攤上有人猜他被日本人接走了，有人說他回東北祭祖，還有人賭咒發誓，說半夜親眼看見一條黃龍從海河上飛走。

金滿堂聽著，隻顧揉面，一句話也不接。

他把那張油紙單子重新包進油布，想塞進炕洞，又怕燒飯引著﹔想埋進院子煤堆，又怕老鼠啃﹔最后盯著灶上剛出鍋的炸糕，忽然有了主意。

他揀了個個頭最大的炸糕，掰開一道口子，把紅豆餡往兩邊壓，用油紙裹好那卷名單塞進去，再把裂口捏合，回鍋滾了一圈熱糖皮。

炸糕出鍋，金黃鼓脹，聞著比尋常的還香。

我跳起來夠。

金滿堂彈了一下我的鼻頭，「這個不能吃。」

我歪頭看他。

「吃了咱爺倆都得成餡。」他把炸糕放進一個油紙袋，又在外頭套了兩層草紙，「記著，這個袋子比咱們的命要緊。」

我很不服氣，貓命怎麼就不如一塊炸糕了。

午后，飯鋪門板被人從外頭踹開。

先進來的是兩個穿黑棉袍的中國人，后頭跟著三個日本浪人，腳上的皮鞋沾滿雪泥。

為首的日本人腰裡別著槍，手上戴著白手套，進門先掀了籠屜，熱氣扑了他一臉。

金滿堂把我往灶台后頭擋了擋，賠著笑問：「幾位吃點什麼？」

戴白手套的人說：「昨晚碼頭，一隻貓，叼走了東西。」

他的中國話硬邦邦的，像石子砸在案板上。

金滿堂說：「這跟我有什麼關系嗎？」

一個黑棉袍抬手就給了金滿堂一巴掌。

金滿堂撞在灶台上，嘴角淌出血。

我剛要竄出去，他反手把我按進柴堆，手指在我頸后重重捏了一下。

黑棉袍說：「老東西，靜園的車送你回來，路上有人看見了，你那隻貓呢？」

「路上跑了。」金站直腰，吐掉嘴裡的血沫，「昨天晚上到處放槍，貓受驚，哪兒還認得家。」

日本人揮手，「搜。」

幾個人翻箱倒櫃，碗碟碎了一地，煤球被踢得滿處滾。

一個浪人拿刀挑起籠布，看見金黃的炸糕，抓起就咬。我的心提到嗓子眼。

他咬了兩口，皺著眉把剩下半個炸糕丟在地上，用靴子碾爛。

真正那塊炸糕，早就叫金滿堂趁他們進門時，塞進了牆角一個干荷葉包裡。

日本人沒找到名單，臉色沉下來。他盯著金滿堂，「你做過御膳，昨夜又去過靜園。你看見什麼，聽見什麼，最好這輩子都想不起來。」

金滿堂低著頭，「我就是個做點心的。」

日本人使了個眼色。兩個黑棉袍架住金滿堂的胳膊，往外拖。

金滿堂沒掙扎，隻往柴堆這邊看了一眼。

我伏在黑暗裡，爪子扣住木板。

就在他們跨出門檻時，后窗輕輕響了三下。

金滿堂耳朵一動，忽然撞開身邊的人，沖到后窗邊。

窗外站著羅巧姑，她常來這條街送報，也常來金滿堂這兒討熱水，棉襖外頭套著件男學生的舊圍巾，懷裡還抱著一摞報紙。

她看見鋪子裡的情形，臉霎時白了。

金滿堂一把抓起牆角的荷葉包，連同我一起從后窗塞出去，「帶炸糕走！去報館！別回頭！」

羅巧姑接住荷葉包，又接住我。

我爪子扒著窗沿，想往金滿堂那邊扑。

他額頭被黑棉袍用槍托砸破，血順著鼻梁往下淌，卻沖我擠出一個笑。

「二掌櫃，」他說，「這回換你看鋪子。」

黑棉袍回頭發現了后窗，大喊著沖來。羅巧姑抱著我扎進窄巷。冷風灌進我耳朵，我聽見飯鋪裡傳來砸鍋摔籠的聲音，又聞見一股焦糊味。

有人放火。

羅巧姑跑得很急，一手護著我，一手把荷葉包按在胸口。

巷口外全是腳步和哨聲，她不敢走大路，鑽過賣魚攤的破棚子，又翻過一道矮牆。

我在她懷裡抬頭，看見小飯鋪方向冒出黑煙。

那煙不算大，卻黑得很，像一隻手，把天按低了半截。

羅巧姑低頭對我說，「炸糕，別怕。」

【本文件僅含前 31.7% 試讀內容，全文未收錄】