第一章一塊停了的表

家裡有塊停了的女士腕表，是姥姥的。

我媽說，這是太姥姥在姥姥十歲生日那年，特意從慎昌鐘表行裡挑了送她的，說姑娘家得有個計時的物件，別總叫人拴著日子。表早就停了，針卡在三點差一刻，任哪個老師傅修都紋絲不動。

跟這塊表形影不離的，還有一隻黑貓。通體墨黑，唯獨四隻爪子雪白，像踩了雪。它不知從哪年來到姥姥家樓下，蹲在空調外機上，金綠色的眼睛望進窗裡，一聲不叫。我媽有時看見，嫌它身上帶細菌，拿掃帚趕過，它不躲不閃，趕急了就跳走，等我媽走了再來。

天津衛的老話講，「九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關」，碼頭上的人信因果，信輪回。我是不信的，「我命由我不由天」，咱天津人，要信也應該信哪吒啊！我媽老說我倔，像我姥姥——這話以后再說。

第二章倒著走的表

我媽又開始了。

「你看看你這屋，跟遭了賊似的。襪子擱椅背上，書攤一地。我跟你說多少回了，早睡早起，養顏。二十五的人了，對象不處，班也不好好上，天天抱著個手機刷——你將來可怎麼辦吶你。」

我縮在被窩裡，把臉埋進枕頭。這種話，一天能來兩遍，早晚各一輪，逢年過節還加場。我媽，何知春女士，退休語文教師，畢生愛好是替我活第二遍。小到今天穿什麼顏色的襪子，大到我該不該辭掉那份她看不上的工作，她都要發表社論。前幾個月我過生日，她送我一套《職場禮儀》，扉頁題字「少刷手機，多攢人脈」，我當場社死。上周她又托同事的兒子，一個據說「很穩當」的公務員來加我微信，我裝沒看見，她念了三天。

我常常想，她這股子強迫人的勁兒到底是從哪兒來的。左思右想，前思后想，后來我歸到一個人頭上——我姥姥，沈良女士。

我媽總念叨：「你姥姥那輩子，命苦，性子也擰，誰也處不來。你這倔脾氣，跟她簡直一模一樣。」姥姥在我十五歲那年就走了，她長得什麼模樣，我已記不真切。照片上的她：一件灰布褂子，脖子上挂著獎章，頭發梳得一絲不苟，眼神像冬天的海河，又冰又冷，看不出一點熱乎氣。我媽說姥姥孤僻，不好相處，連帶著她小時候也過得不舒坦，后來又連累了我。

也是，我姥姥三十二歲未婚帶著個女兒，嫁給我鄉下來的后姥爺，能闔家幸福就怪了。所以我很早就給自己下了個結論：我媽強勢，根子在姥姥。那副倔臉和冷脾氣，我們仨一脈相傳。

這想法不厚道，但我懶得厚道。

那天我又跟我媽吵了一架。起因是她翻出我床頭櫃上的外賣盒，說：「都幾點了還吃涼的，你這身子是鐵打的」。我回了一句：「不控制別人你心裡難受。」她臉色一下白了，嘴唇動了動，到底沒接話，轉身回了客廳。

我摔了門，躲進書房裡。屋裡冷，雜物的最底下擱著個舊木匣子。我有點好奇，手就伸了過去。

匣子裡沒幾樣東西。一副掉了珠的算盤，一隻裂了嘴的鼻煙壺，一個空信封——信封上寫著「沈良親啟」，裡頭空著，像句沒說完的話。還有就是那塊表。

表不大，表帶磨得發白，裂著細紋，裡頭的針早就不走了，停在差一刻三點。我媽說這表是姥姥一輩子舍不得丟的物件。

我莫名其妙地，把表貼在了耳邊。

沒聲兒。死寂的，像它主人那張臉。

窗外頭有動靜。黑貓蹲在空調外機上，拿一雙金綠色的眼睛盯著我，尾巴慢悠悠地擺。天津的野貓多，可這隻怪得很，連叫都不叫一聲，就這麼看著你，看得人后脊梁發毛。實在不想張口找我媽求救，索性扭過頭不管它。

我攥著表，癱倒在躺椅上。暖氣片嘶嘶響，我媽在客廳裡還在嘟囔「這孩子沒救了」。我閉上眼，想，要是能回到姥姥年輕那會兒，我定要阻止這一切，讓所有人都能回到命運的正軌。

——然后我就掉了下去。

不是摔，是墜。像被人從背后抽走了椅子，又像腳下的地板忽然化成水。耳邊有風，有很遠很遠的電車鈴，有賣藥糖的小販拖長了的吆喝，還有那種老留聲機「刺啦刺啦」的雜音，像誰在放一張跑了調的唱片。我使勁睜眼，看見的是一方木頭頂棚，糊著舊報紙，報紙上的字我一個都認不全，全是豎排的，還夾著些「滿洲國」「北平」的字眼，看得我心頭一緊。

我躺在一張硬板床上，身上蓋著靛藍的粗布被子，有一股樟腦和皂角的味兒。

牆上挂歷寫著：中華民國二十二年。

也就是一九三三年。

我猛地坐起來。屋裡點著一盞玻璃罩油燈，燈影晃晃的，照見靠牆一張梳妝台，台面上擱著布包袱、一把木梳、半盒蛤蜊油。床尾疊著兩件旗袍，一件月白，一件藕荷色。窗台外頭，月亮亮得不太真實，照著一排灰瓦屋頂，遠處隱約有大教堂的尖頂，再遠些，有影影綽綽的燈。

我低頭看自己。手變小了，指節短短的，手腕細得像一折就斷。睡衣是粗布的小褂，不是我那件珊瑚絨睡衣。

我還以為是在做夢，直到房門「吱呀」一聲開了，一個穿藏青襖褲的丫頭端著銅盆進來，盆裡冒著熱氣。

她看了我一眼，神色歡喜地嚷起來：「吳小姐醒了？灶上溫著粥。四小姐說讓你多睡會兒，可我瞧你睡相跟蝦米似的，怕憋著。」

四小姐？吳小姐？

我張了張嘴，先把穿越劇開場白「我是誰」咽了回去。她把我當成了「吳小姐」，這是夢裡給的身份，還是我壓根兒就成了另一個人？

還來不及想明白，廊下傳來一個女孩子的聲音，清凌凌的，帶著點天津衛特有的脆：「阿菊，她睡醒了沒？醒了就帶她下來。」

阿菊應了一聲，沖我抬抬下巴：「走吧吳小姐，我們四小姐候著你呢。」

我趿著鞋跟出去。院子不大，青磚墁地，影壁底下擱著一口金魚缸，兩棵石榴樹，牆角一缸殘荷。正房裡點著電燈——這年頭天津租界裡有電燈的人家不算稀奇——一個四十來歲的男人坐在太師椅上吸水煙，聽見動靜抬眼望過來。五官緊湊，眉眼裡藏著算計，一看就是電視劇裡臉譜化的反派。

「你就是紹興吳家的真真？」他放下水煙袋，「我是沈鶴年。你爹跟我是舊交，還在信裡托我多照拂。到了天津，就當自己家。趕明兒你就跟四兒一塊兒上學去。」

沈鶴年。沈良的爹。資本家。

我順著他的目光，看見樓梯口立著個姑娘。十五六歲模樣，穿月白的舊旗袍，身量單薄，頭發齊耳，額前留著齊劉海。她不笑，也不躲，就那麼平靜地看著我——那神態，跟我相片上的姥姥一個樣：冷，而且平。

沈良。我姥姥。十五歲。

她沖我點一下頭：「你好。以后多關照。」

關照？誰關照誰啊？哪有客人關照主人的？這詞從她嘴裡出來，聽不出半點熱乎，倒像一句詭異的判詞。

晚飯桌上我見到了傳說中的三位姨姥姥，姥姥的三位親姐姐。大姐溫吞，二姐愛笑，三姐寡言，都已許了人家，隻在年節回來住兩天。阿菊后來跟我嚼舌根：「四位小姐裡，就數四小姐最不出挑——三位姐姐一個賽一個水靈，偏她生得平常，又最冷。老爺太太都不親。」

這家裡頭，沈良的位置很是尷尬。上頭三個姐姐都嫁了，她是老四，還又是個姑娘，沈鶴年本就不太待見女兒。更叫人嚼舌的是，沈良十歲那年，沈鶴年在城南養了外室，那女人后來給他添了沈家唯一的兒子。打那起，沈母天天跟沈鶴年鬧，砸碗摔筷，哭聲響得連前院都聽得見。沈良不勸也不攔，干脆躲在學校裡念書，極少回家。

「老爺讓她學文，」阿菊低聲跟我說，「說女孩子家，將來做個女先生，體面，也好尋人家。四小姐偏不，非鬧著要學物理，還要留洋。為這個，爺倆慪了半年的氣。」

沈良最大的指望，是出國。離了這個家，離了外室和那個小兄弟，離了天天鬧騰的爹娘。物理是她想讀的，出洋是她想走的，兩樣都叫她眼睛裡有光，可惜哪頭都不亮。

我坐在一群民國人裡頭，忽然有點說不清的滋味。我原先怨她擰、恨她冷，可眼前這個十五歲的姑娘，也只是個被家裡擠到牆角的人。突然有點心酸，如此境遇，再冷心冷情也是能理解的——吧。

我正要答話，余光裡有什麼東西一閃。窗外，一團墨黑臥著，四爪雪白。那隻曾經趴在空調外機上的黑貓，正拿金綠色的眼睛，隔著重重幾十年的夜色，靜靜看我。

我下意識去摸口袋。表居然在，微涼。我溜回臥房把它掏出來，借著燈光一看——

那根死了多年的針，正在一格一格，往回倒著走。

翌日清晨，阿菊端來小米粥，說三位小姐早已出門，四小姐天沒亮就去院裡念了半本英文。我扒著窗看，沈良立在石榴樹下，背影單薄得像張紙。黑貓不知何時跳上了牆頭，拿金綠色的眼望著她——她竟沒趕，隻微微側了側臉。可能，這貓認得她，就像認得我。

第三章穿越也要上學

我決定先把自己安頓下來，並且認真執行現代職場屢試不爽的六字保命箴言：裝傻、少說、多看。

沈家在天津算不得頂富，卻也穩當。沈鶴年做紡織和洋貨進出口的買賣，鋪子在法租界裡頭，家裡請著廚子、阿菊這般丫頭，還養著一輛包月的人力車。四小姐的位置很微妙——不金貴，甚至有點多余，像個擱在櫃子頂上的瓷碗，落灰沒人擦，扔了又可惜。阿菊私下跟我說：「四小姐性子冷，連院裡的貓都不沾她。」我心想，貓不沾她，可沾我——那隻黑貓，入了夜總蹲在我窗台，擾人夢中夢中夢。

我住進了她隔壁的耳房。我對外的身份是：沈家的遠房親戚，爹娘在南方過世，投奔沈伯父來津借讀。

頭一回跟著沈良去中西女子中學，是在一個霧蒙蒙的早晨。

車出大道往南，兩旁的洋樓一幢挨一幢，紅頂白牆，鐵藝的陽台欄杆上頭纏著枯葡萄藤。電車「鐺鐺」地碾過軌石，賣熟梨糕的推車從巷口晃出來，甜膩膩的蒸氣扑一臉。

「咱們天津衛，真哏兒。」我忍不住說。

她側頭看我一眼：「咱們？」

「就是……你們，嘿嘿你們，有意思，逗。」

「你倒不像個南方人。」沈良深深看了我一眼，嚇得我頓時閉緊了嘴巴，她也沒再追問。

車過戈登堂。那是座青灰色的石頭大樓，拱窗一排排的，像個別扭的城堡。沈良說，這是英租界的工部局，洋人的衙門。「咱們天津，九國租界，洋人的地盤比皇上還多。」她說這話時，平平的。再往南，利順德飯店的樓影在霧裡浮著，那是天津頂老的洋飯店，門口停著漆得锃亮的小汽車，門童穿制服，神氣得像隻開屏的孔雀。過西開教堂時，她抬頭望了望那座雙塔，說小時候她媽帶她來做禮拜，唱詩班的童聲像掉進井裡的石子。我瞧著她，覺得這姑娘冷臉上，也還留著點孩子氣。

過萬國橋時，海河在身下緩緩淌，兩岸洋樓倒映在水裡，像另一座顛倒的城。沈亮忽然說：「你今兒看人的樣兒，像見了活神仙。」

我干巴巴地笑：「好看嘛。」

「好看的人多的是。」她望著橋下的水，「可好看頂什麼用。我家三個姐姐，一個比一個好看，到頭來不還是指腹為婚，嫁了不相干的人。爹說，女孩子的好前程，不過是從爹的屋，挪到男人的屋。」

這話像根刺，扎了我一下。十五歲的她也只是個家裡排第四、前程全憑爹一句話的姑娘家。

「呵呵，那個那個，」我趕緊跟著打岔，「什麼能請我吃起士林的冰淇淋？盡盡地主之誼。」

據說是溥儀和婉容最喜歡吃的，經典香草味冰淇淋。

「你倒是會吃。」

「民以食為天嘛。理解理解。咱們朋友之間，當然是有福同享啦。」

「朋友？」她嘴角極淡地動了一下，不算笑，像冰面上裂了條細縫。「下次有機會的話。」

中西女中是教會學校，洋氣得很。教學樓是座三層紅磚樓，門前兩棵洋槐，禮拜堂的彩窗在太陽底下泛著藍瑩瑩的光。女生們穿陰丹士林布的藍旗袍，梳辮子或短發，三三兩兩說著英文和天津話混著的話。我這個「借讀生」一進去，先被走廊裡一股子來蘇水和粉筆灰的味兒鎮住了——跟我們現代的教室一個德性，干淨裡透著股束縛。

頭一堂是國文。先生講《秋聲賦》，沈良坐我前頭，脊背挺得筆直，筆記記得飛快。我偷瞄她的本子，字小小的，工整得嚇人，跟她這個人一樣。下課前，先生隨口問：「歐公此賦，悲秋之意何在？」滿堂無人應，沈良卻起了身，聲音不大：「在『念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲』——秋無罪，悲在人心不自安。」先生點頭，我暗暗稱奇，原來她一點都不偏科。

下課鈴一響，外頭炸了鍋。我正發懵，忽聽廊上一陣細碎的驚呼。我順聲望去，看見一群女孩子簇著個穿白絨衣的姑娘往教務廳去。

那姑娘約莫十八九歲，眉眼極靜，頭發燙了時興的卷，腕子上一方小皮包，走起路來腰身款款，是全學校都認得的風頭人物。

「那是趙四小姐，」前座的女同學壓著聲跟我科普，「趙慶華家的四小姐，趙一荻。今兒回來，是給救濟貧童的義賣撐場面的。聽說她跟奉天的少帥……」后頭的話，她壓得更低，我沒聽清，也不必聽清——歷史書上那樁奇緣，我早知道。

趙一荻。趙四小姐。

書本上，熒幕裡見過無數回的名字，少帥身邊那個傳奇的女子，此刻就活生生立在我五步開外，白絨衣，小皮包，連耳垂上那點珍珠都看得清。她路過我們班廊口時，微微頷首，神情裡有一種見慣了場面的從容。我差點脫口而出「能給我簽個字嘛」——虧得沈良默默拽了我一把。

「少張望。」她聲音低低的。

可我忍不住多看。我好奇，我震驚，我八卦，我眼珠子都要掉出來了。心頭涌出一種說不清的恍惚：我居然站在了一九三三年的天津，和一個后來寫進史書裡的傳奇人物，呼吸著同一團霧氣。歷史書裡干巴巴的「一九三三年」，原來是有氣味、有溫度的——樟腦、粉筆、熟梨糕，還有女子衣裳上那股子極淡的香粉。

我回身望見沈良站在最外圍，神色清冷。唉——都是四小姐，但是天上地下。

義賣在禮堂擺開。楊柳青年畫、泥人張、風吹就轉的風箏魏紙鳶，全擺在長桌上。泥人張攤前圍的人最多，師傅當場捏個胖娃娃，手指翻飛，轉眼眉眼俱全。我逛得眼花，沈良卻隻在角落裡翻物理課本，眉頭微蹙，像跟哪道題較勁。

「你真打算出去念書？」我湊過去，裝作隨口。

她翻頁的手停了停：「你聽誰說的。也是，院子裡沒有秘密。爹鬆口了，說時局穩了就送我出去。」

我尷尬地笑笑，接話道：「還是沈伯父想得周全。我相信你。」

心裡的小算盤噼啪響：她要是能順順當當出去深造，不走原來的老路，后面那串倒霉事不就都不沾邊了？美哉美哉，全新的人生再朝我招手啊！

可轉念一想，一九三三年，時局哪裡穩。東北早丟了，熱河也丟了，華北像塊放在砧板上的豆腐，日本人用刀尖比劃著。我嘴上沒敢說，隻在心裡替她祈禱，一定要成功啊。

放學路過南市，我們下了車閑逛。街角搭著相聲棚，醒木一拍，滿場哄笑。沈良腳步頓了頓，竟也彎了彎嘴角。攤上買兩塊熟梨糕，她分我一塊，自己那塊咬得慢條斯理。這個冷臉的姑娘，骨子裡是喜歡熱鬧的——只是熱鬧從來輪不到四小姐。

沈家晚飯吃撈面。沈鶴年喝了兩盅花雕，臉上泛紅，忽然嘆氣：「時局不太平啊。日商那邊催得緊，這筆洋布的單子，接也不是，不接也不是。」

沈良慢條斯理挑著面，我聽見「日商」兩個字，筷子頓了頓。桌上沒人接話，隻當是飯桌上一句閑談。

夜裡我躺在耳房，把表掏出來。它仍在倒走，慢得幾乎看不出，可確確實實在后退。黑貓蹲在窗台上，尾巴圈住爪子，看我像看一個老朋友。

回想起白天的一切，歸途的黃包車繞了宮南宮北大街。天后宮的香火氣隔著老遠就飄過來，宮門前的旗杆上挑著黃旗，幾個老婆婆挎著籃子進去上香。阿菊說過，每逢皇會，這兒能鬧騰三天三夜，娘娘出巡，踩高的、跑旱船的、舞龍的，擠得水泄不通。我看那些賣熟梨糕、炸糕、嘎巴菜的小攤，蒸氣混著香灰味兒，忽然懂了天津人說的「衛嘴子」——這城的人，再難也舍不得虧了嘴，舍不得冷著心。

什麼時候能吃上起士林的冰淇淋啊？好饞！

我慢慢合上眼，隱約中聽見遠處的鐘敲了十下。天津的夜，比我想的安靜。

【本文件僅含前 32.9% 試讀內容，全文未收錄】