計劃生育政策救了我。

這是我爸媽親口告訴我的話。

當年所有人都篤定我媽懷的是兒子，可生下來是個丫頭片子。

奶奶氣得轉身就走，月子裡沒來看過一眼。

我媽氣不過，給我取名叫勝男。

必須勝過男生，這是我的人生宗旨。

直到遇到溫曉棠。

她遞給我一套煎餅馃子笑嘻嘻地說：「姐姐，嘛贏不贏的，你這個人更值當。」

1

九歲那年夏天，我把獎狀攥回家。

樓道裡一股蔥花味，我媽在廚房包餃子。

大伯娘來借醋，一眼看見我手裡的紅紙。

「喲，勝男又拿獎狀啦？」

我把獎狀遞過去，手心全是汗。

全班第一。

數學一百，語文九十八。

大伯娘念完，嘖了一聲：「女孩子小學成績就是好。我們睿睿這次第四，不過老師說男孩后勁足，到初中才見真章。」

我媽手裡的餃子皮停了。

她笑了一下：「女孩也不差。」

大伯娘走后，門一關，我媽把獎狀拿過去，掃了一眼，放在案板邊上。

案板上全是面粉，獎狀很快沾了白印。

「全班第一？」她低頭繼續包餃子，「年級排名呢？」

「第二。」

「年級第一又是那個男生？你跟他比，差多少？」

「……兩分。」

「兩分。」她把餃子捏緊，「勝男，我給你取這個名字是有含義的。」

我站在桌邊，不敢動。

獎狀被面粉糊了一角，像一張廢紙。

我媽又說：「當年大家都說，這胎肯定是兒子，我們才生下來你。

「你大伯娘生你堂哥坐月子，你奶奶伺候得無微不至。

「我生你，她連我們家門都沒進。」

她瞥了我一眼，又捏緊了一個餃子。

「我給你起名勝男，就是讓你別比男孩差。」

那頓餃子，我吃了幾個，沒嘗出味。

晚上，我的課外書被塞進床底，周末再也沒出門玩過。

2

后來我考上天津大學，本碩連讀。

那一年我的升學宴隻有我媽裡裡外外地操持，我爸只是瞥了一眼我的錄取通知書。

「書讀得再多還是個丫頭，花那些錢干啥。」

我媽告訴我，「勝男，你要爭氣啊，你要勝過那些男生，給你爸你奶他們看看。」

上學后，我大學四年從不缺勤一門課，最后滿績點畢業。

讀研時，實驗室裡我從來是最早到，最晚走的。

就連一直嚴要求的導師都勸我，「可以適當地休息，不要過於緊繃。」

我都是表面乖巧答應，實際繼續熬到所有實驗室都關燈。

凌晨四點的天大，我見過無數個。

三年前，我以優秀研究生身份畢業后，謝絕了導師讓我繼續讀博的邀請。

因為我媽說堂哥從老家的分公司借調到了帝都總部，現在在老家很有面子。

「你快別讀書了，現在要趕緊找個工作，掙比你堂哥更多的錢才行。」

於是，我留在天津，進了現在這家公司。

三年，我幾乎沒休過完整周末。

我以最好成績轉正，接手最難的項目。

同樣的策劃方案，別人寫一版交差，我改到第八版。

二十八歲，我破格提拔成為部門經理，同期入職的同事，全在我下面。

我跟我媽分享時，我媽隻說：「別鬆懈，一時領先不代表一直領先，要保持斗志。」

3

周五傍晚六點半，寫字樓夕陽斜斜鋪進來。

同事一個個拎包離開，辦公室很快空了。

我喝光杯子裡最后一口冰美式，接著核對本周報表。

手機彈出來母親的視頻通話，我沒有接，但電話就一直不停地振動，一副不達目的誓不罷休的模樣。

我吸了口氣，接起來。

屏幕那頭沒有問候，開口就是盤問。

「這周你們部門排第幾？」

「第一，全體績效滿分。」

「可不能沾沾自喜。」她皺眉，「你的對手都是男生，男生在職場比女生吃得開，你一鬆勁就會立刻被擠下去。林勝男，你沒有退路，這些我們都幫不了你，隻有靠你自己。」

我習慣性地盯著報表數據，又快速地再次核對了一遍，即使我已經檢查過三遍。

「我知道。」

「別光知道。周末別出門，再補足一些工作需要的技能，提前做做工作策劃。你堂哥，聽說在總部表現得很好，年底還要升。你不能輸。」

「好。」

通話挂斷。

黑屏映出我的臉，一臉的麻木和疲憊。

雖然已經聽了無數遍的話，可還是感覺喉嚨發緊。

深呼吸一口氣，我把手機扣在桌上，繼續看報表。

七點十分，人事發來消息：【林經理，周一實習生溫曉棠到您部門，請安排工位。】

我回：【收到。】

關電腦時，整層樓隻剩我頭頂一盞燈。

我拎包走進電梯，鏡面裡那個女人穿著熨帖的套裝，妝容完整，背挺得筆直，眉頭卻不自主地微微皺起。

電梯到一樓，保安抬頭：「林經理，又最后一個啊。」

我笑了下：「是的，您辛苦了。」

走出寫字樓，天津的夜風卷著煎餅馃子的熱氣扑過來。

路邊有人牽著狗慢慢走，有人坐在小馬扎上吃刨冰。

我站在台階上，手機又亮了一下。

母親發來一條微信：【周末千萬別偷懶，一步慢步步慢。】

我把手機塞回包裡，沒有回。

再也無暇看周圍的人間煙火，一頭扎進人流中，匆匆往家趕。

3

周一早上八點，我習慣性地提前一小時到達工位，開始當天的工作准備。

隻有把每一小時都規劃妥當，才能讓我的心底安穩些。

九點半，人事帶著新人推門進來。

「林經理，這是實習生溫曉棠，分到咱們部門。」

我抬眼。

一個自然膚色的姑娘，高馬尾，白襯衫牛仔褲，眉眼舒展鮮活。

因為我的高要求，我們部門的人大多神色緊繃，可她身上帶著一股鬆快勁兒，像海河的風帶著清爽的涼意。

對上我的目光，她彎起眼睛笑，一口地道天津話：「林經理好！結界，以后多麻煩您提點我。」

結界。

自從我上任部門經理后，所有人對我都是敬畏、躲閃，從來沒有人這樣自然親近地叫我一聲姐姐。

我壓下心底那點異樣，語氣依舊冷硬：「工作要踏實，我的標准很高，不能敷衍出錯。」

換作別的新人，多半會緊張得連連點頭。

溫曉棠只是坦蕩一笑：「領導放心，我肯定好好干，盡力就完事兒！」

「不只是盡力！」我眉頭一皺，對她的鬆弛開始產生抵觸，「是必須做好，我們部門全是精英，不允許有拖后腿的人！」

溫曉棠被我的冷硬的話嚇了一跳，立刻嚴肅態度。

「收到，一定不拖組織后腿！」

卻在轉身之后，偷偷地吐了吐舌頭。

4

她的工位安在我斜對面。

放下背包，她有條不紊地整理東西，嘴裡時不時念念有詞，完全沒有新人的惶恐局促。

一整個上午，辦公室鍵盤聲噼裡啪啦，所有人暗自較勁。

唯獨她，做完手頭工作就安靜翻閱我給她的部門資料，不摸魚，也不焦慮。

午休。

一部分人趴在桌上補覺，更多人偷偷繼續加班，仿佛休息等於偷懶。

我照舊對著電腦處理工作，舍不得浪費一分鐘。

一杯溫熱的豆漿，輕輕放在我的報表堆旁邊。

我抬頭，溫曉棠手裡還拎著一套煎餅馃子。

「經理，看您一上午沒起身，中午也沒吃飯，我樓下順手買的，趁熱喝點吃點，別把身體熬壞了。」

入職三年，所有人看見的是我的職位、我的業績，忌憚我的嚴苛。

沒有人看見我的疲憊，更沒有人勸我不要硬扛。

所有人默認林勝男是鐵打的，甚至背地裡叫我女魔頭，不需要心疼。

我指尖微微僵硬：「不用特意給我帶。」

「嗨，介有嘛特意的！」她笑得敞亮，「咱天津人過日子求個舒坦，干活歸干活，別總跟自己死磕。」

窗外吹來海河的水汽，我望著她明媚鬆弛的臉，心底的緊繃微微鬆了一口氣。

「謝謝。」我伸手接下煎餅和豆漿，「多少錢，我轉給你。」

「嗐，客氣嘛！」她揮了揮手轉身，高高的馬尾劃出一道弧線，「您吃著，休息休息。」

我低頭喝了一口豆漿，一股熱流從口腔流進了胃裡。

5

溫曉棠入職三個月了，和她大大咧咧的外表不同，她的工作一直細致而妥帖，我給她申請了提前轉正。

人事部告訴我，另外一個部門也有一個男生要提前轉正，老板給了命題——

下周兩人進行轉正答辯，競爭一個提前轉正名額。

下午，我把溫曉棠叫到會議室。

「我為你申請了提前轉正，下周答辯。」

溫曉棠聞言眉眼飛揚，「哎呀，謝謝姐姐！」

雖然我提醒她在工作場合要注意稱呼，但她在我倆的場合依舊堅持叫我姐姐。

「叫您領導多生分呀，姐姐好，姐姐親近。」

我不再糾正她，也就隨她去了。

「但你得和隔壁部門的實習生競爭，提前轉正名額隻有一個。」

溫曉棠「哦」了一聲，表情沒什麼變化。

我皺眉：「你這是什麼反應？」

「姐姐，競爭就競爭唄。」她攤手，「我好好准備，答完就行了。」

「不行。」我盯著她，「我打聽了，這個男生先前在總部實習過，人脈、資源、履歷都比你有優勢。你以為光靠『好好准備』就能贏？」

溫曉棠愣了一下：「那……我多准備准備？」

「你兩天內完成答辯材料准備，每天下班后留兩小時，我帶你模擬答辯。周末也別歇，把往年轉正的材料多看看。」

我看了一眼她的著裝又習慣性皺起眉頭。

「還有，你那個高馬尾太隨意了，答辯那天換成低馬尾，顯得穩重。白襯衫換正裝，我陪你去買。」

溫曉棠張了張嘴：「嗐，姐姐，多大點事，不用這麼……」

「必須。」我打斷她，「你是我推薦的人，必須要成功。」

溫曉棠看著我，沒再說話。

接下來一周，我像瘋了一樣盯她進度。

每天早上，我比她早到，把當天要改的材料放在她桌上。

中午，我一邊吃沙拉一邊抽查她模擬答辯。

晚上，我逼她留下來練習到九點。

溫曉棠配合了三天。

最后一天，晚上七點半，她合上電腦：「姐姐，我今天想早點走。」

我抬頭：「為什麼？」

「我媽打電話說鄰居家貓下崽了，我想回去看看。」

6

我以為聽錯了：「貓下崽？你明天答辯，今天晚上回去看貓下崽？」

「我媽一個人在家，鄰居家貓下崽，她高興，要我回去選一隻。」

「溫曉棠。」我把筆放下，痛心疾首，「你知不知道你在說什麼？這是提前轉正。全公司實習生第一名的爭奪，你要是輸了，全公司人怎麼看你？」

辦公室其他同事都走了，隻有我們兩個人。

燈管發出輕微電流聲。

溫曉棠站在原地，沒動。

「我為你爭取了那麼多！」我看著她油鹽不進的樣子，生氣地站起來盯著她。

「我每天陪你練到九點，我把我當年答辯的模板一個字一個字給你改。你就是這樣回報我的？」

說出這句話，我自己都嚇了一跳，和我媽教育我的語氣一模一樣。

我正想緩和一下。

「姐姐，」溫曉棠輕聲說，「你看過津門撂跤嗎？」

「什麼？」

「我爸是個業余的撂跤手，摔了一輩子跤，他常說的一句話是『輸一局怕嘛，下次再來！』」

我愣住。

「我爸他跟我說，上場前要使勁，上場后要使勁，但下場之后，要是還把輸贏背在身上，連煎餅馃子都吃不出味兒。」

我不同意，皺起眉頭，「那是你沒輸過！人爭一口氣，誰不是為了贏！」

「我爸走那年，我考研差三分。我當時覺得天塌了，我沒臉見我媽。

「可我回家那天，我媽買了兩套煎餅馃子，跟我說，閨女，你爸要是還在，他肯定先吃一口，然后說『介有嘛的，再來』。」

她聲音平靜，卻像一根針扎進我胸口。

「后來我明白了。我爸說的再來，不是再來一場比賽。是再來一次人生。輸了，吃口煎餅，接著活。」

辦公室很安靜，我能聽見自己的呼吸聲，我張了張嘴，卻沒有說話。

「所以我今天要准點走。」溫曉棠拿起包，「我回去跟我媽去看看鄰居家的貓。明天答辯，我已經盡我所能做到最好了。但如果輸了，說明我技不如人，我就繼續沉澱再等機會。」

她走到門口，回頭看了我一眼。

「姐姐，我不是不在乎，我是知道，就算輸了，天也不會塌。」

門輕輕合上，我坐在座位上，久久說不出話。

片刻后，我關掉電腦，走出寫字樓，這是我第一次不是最晚一個離開公司。

天津的夜風卷著煎餅馃子的熱氣扑過來。

我站在路邊，買了一套煎餅馃子。

攤主問：「加倆雞蛋？」

「加。」

咬下第一口的時候，手機響了。

溫曉棠發來一張照片，她抱著一隻小貓，笑得眼睛彎彎。

跟著一段語音。

「姐姐，貓下崽了，三隻。你看這隻黑的，像不像你每天繃著臉的樣子？」

我站在路邊，嘴裡塞著煎餅馃子，對著手機噗嗤笑出了聲。

7

轉正答辯安排在下午兩點，一點半，我帶著溫曉棠提前到場。

她今天穿了我陪她買的深灰色西裝裙，低馬尾，整個人看起來利落又精神。

「緊張嗎？」我問。

「還行。」她深吸一口氣，「姐姐，你看起來比我緊張。」

我沒否認，我手心裡全是汗。

一點四十五分，對手部門的實習生也到了。

男生叫沈越，個子很高，穿著一看就價格不菲的定制西裝，手腕上露出一塊我不吃不喝兩年工資才買得起的表。

他身后跟著公司副總劉總，兩人有說有笑地走進來。

劉總拍了拍沈越的肩，聲音不大，但會議室安靜，每個人都聽見了：「好好發揮，別緊張。」

沈越笑著點頭。

我看向溫曉棠。

她正低頭翻材料，嘴裡念念有詞，表情平靜。

兩點整，評委入席，除了我和沈越部門經理，劉總還請來了兩個總部的專家。

我看到這個陣容，心中訝異，一個實習期轉正答辯，居然如此陣仗。

答辯開始，沈越首先上台。

PPT 精美，數據扎實，表達流暢。

我不得不承認，他的方案做得不錯——但那種不錯，是「標准的好」，挑不出大毛病，也沒有任何讓人記住的東西。

十五分鐘陳述，五分鐘提問。

劉總問了兩個不痛不痒的問題，沈越對答如流。

我心裡稍微鬆了點。溫曉棠的方案我看過無數遍，內容深度和落地性都比他強。

「下一位，溫曉棠。」

溫曉棠站起來，走到台前，熟練地打開 PPT。

她沒有用模板，而是做了一份完整的數據可視化報告，從用戶畫像到轉化路徑，每一個環節都有真實數據支撐。

十五分鐘陳述，會議室裡安靜得能聽見投影儀的風扇聲。

連劉總都往前傾了傾身子。

提問環節，技術總監問了一個很刁鑽的問題。

「你這些數據很漂亮，可是你怎麼確定客戶會選擇相信你一個實習生呢？」

我聞言，手猛地握緊了手中的筆。

溫曉棠沒有慌，她笑著說：「這個問題我想用我媽說的一句話回答——『甭管多復雜的事，你就想，要是你自個兒是客戶，你願不願意掏錢。』所以我從以下幾個方面進行補充……」

技術總監笑了，點了點頭。

五點整，答辯結束。

人事說：「結果將在三個工作日內通知。」

走出會議室，我拍了拍溫曉棠的肩：「你發揮得很好。」

「姐姐，你也很好。」她沖我眨眼，我們相視一笑。

【本文件僅含前 32.9% 試讀內容，全文未收錄】