1983 年 9 月 11 日，成功引灤入津。

街坊都在等水。

我卻在三岔河口，等那個素未謀面的男人。

「到時我周國梁拿一根磨短的鋼钎，你許蘭舟拿一隻白底紅花的搪瓷缸。」

「這樣我們誰也不會認錯。」

於是我從天亮站到天黑。

七天后，鋼钎到了。

可來送它的人，姓韓。

1

韓守成進門時，馬大娘正在院裡洗蘿卜。

她認出那身軍裝，手都沒擦，便掀帘喊我。

「蘭舟，快出來，你等的人來了！」

我噌地站起來，撞翻了桌邊的墨水。

我顧不上扶，先去找那隻搪瓷缸。

出來時，門口站著一個三十來歲的男人。

他肩上背著挎包，腳邊擱著一根用舊報紙包住的東西。

見了我，他先摘下帽子。

「你便是負責寫信的……許蘭舟同志？」

我點頭，向他身后看。

院門開著。

有人推自行車經過，車鈴響了一下。

再沒別人。

「我叫韓守成。」他指了指裡屋，「咱們能……先進去說嗎？」

我側身讓他，還是忍不住問出口：

「周國梁還在忙？」

韓守成沒回答。

坐下后，我把搪瓷缸放到他面前，打開茶葉包。

茉莉花茶是通水那天領的，裡面還剩一大半。

「他還說要嘗嘗這茶。」

韓守成伸出手攔下：「別沏了。」

「我是他的班長。」

「周國梁同志，犧牲了。」

2

我推開他的手，執拗地把暖壺裡的水倒進缸子裡。

幾片茶葉浮起來。

水漫過缸口，蒸汽熏到我手背上。

他趕緊接走暖壺。

我看著桌上的水，先想到的竟是——終於不用再拿抹布把水絞回盆裡了。

有了灤河水，天津不缺淡水了。

韓守成解開報紙。

裡面是那根鋼钎。

比我想象中短，钎頭缺了一角，沾著灰白的石粉。

挎包裡還有一隻軍用水壺，一個信封。

信封沒封口。

上面寫著我的名字。

我一眼認出那個「舟」字。

中間那一橫，總往后拉長一點。

從前我笑他，把我的名字寫成了帶槳的小船。

他回信說，有槳的好。

能自己控制方向，不似孤舟隨波逐流。

我伸手摸著那三個字。

「他說過，要自己給我送來的。」

韓守成低下頭。

3

最先請我給鐵道兵寫信的人，正是馬大娘。

我們住在同一個大雜院。

一院人共用一處水龍頭。

誰家先醒，便敲敲各屋窗戶，叫人起來接水。

我爹在水廠干維修。

有時下夜班回來，見院裡的水龍頭還能出水，就拿桶去接。

我半夜起來找他，才發現他蹲在水龍頭旁睡著了。

桶裡的水還不到一半。

我輕輕叫醒他，讓他回屋。

他站起來，腿麻得扶了一把牆，還不忘囑咐我：

「接滿了再睡，明早還得做飯。」

水是要先留出來做飯的。

洗臉的水刷鞋，洗菜的水拖地，涮抹布的那盆再拿去澆花盆裡的大蔥。

誰失手碰洒一碗水，那得肉疼一整天。

我爹並不是天生愛喝茶，卻硬是碎茶葉也能續一天。

泡到最后，分不清是茶苦，還是水苦。

1982 年，街道組織給引灤工地送慰問品。

我臨時在街道幫忙，抄名單、算數、寫通知。

那天，馬大娘抱著幾雙鞋墊來找我。

「舟舟，再替我寫封信。」

我鋪好紙，照往常的寫法起了頭。

「尊敬的解放軍同志……」

她趕緊攔住。

「別這麼寫，怪生分。你就寫，『孩子們』。」

我抬頭看她。

六十多歲的老太太，捏著鞋墊的手忽然有點局促。

「咱們也去不了山裡。聽人說，洞裡全是水，鞋就沒干過。」

我點頭會意，寫下去。

她又想了一陣。

「叫他們歇著點。咱等這麼些年了，也不差他們喘口氣的時間。」

信寫完，她要按手印。

我說，不用，簽名字就行。

她不識字，便讓我代簽。

后來，賣早點的、修車的、上小學的，都來找我代寫。

有人托我約一頓撈面，有孩子問大山那麼厚，要敲多少下才能打穿。

我替十七個人寫了信，署了他們的名。

最后一張背面添了一行：

「你們給天津引灤水，自己在山裡，有干淨水喝嗎？」

沒有署名。

4

第一封回信，被傳達室老趙壓在玻璃板下面。

信封上寫著街道地址。

收信人卻是：請轉代寫慰問信的同志。

老趙把玻璃板抬起來。

「找你的吧，小許？」

我還以為是自己抄錯了什麼。

趕緊拆開：

「你替大家問的事，我們都收到了。」

「最后那個問題，我們班長叫我單獨回你。」

他先解釋，施工處雖會滲水，卻有專門的生活用水。

又替大家逐一回信：鞋墊收到了，孩子不用惦記錘子的事，洞裡有風鑽﹔請吃撈面的那位大爺，大家也記下了，別到時賴賬。

我看到這也跟著樂。

翻過去，紙背面還有一段：

「你的『路』字很有特色，特別擠。」

「以后別只是替別人寫，可以單獨寫一封你自己的。」

「如果擔心沒有收信人，你就寫給我。」

落款：周國梁。

5

那天，我替大家念完信，卻沒把最后一段念出來。

回家后，倒找了張紙，連著寫了十幾個「路」字。

我爹端著飯進來，摸不著頭腦。

「又寫錯通知了？」

「沒有。」

「那怎麼跟一個字較上勁了？」

我把紙收起來。

桌上是白菜熬豆腐。

他把豆腐多的一邊轉給我，順口問，山裡有沒有消息。

我便將信遞過去。

他看得很慢。

讀到后頭，點了點頭。

「這人心細。」

我問他：「您猜他多大？」

「能替班長回這麼多事，怎麼也得有點歲數了。」

有道理。

所以我規規矩矩地回信：

「周國梁同志，您好！」

我把街坊們聽信后的反應告訴他，又鄭重糾正了天津撈面的菜碼。

滿滿當當寫了兩頁，仍沒想到自己有什麼可寫的事。

隻好在末尾交代：

「我叫許蘭舟，二十歲，在街道臨時幫忙。」

他很快回了信。

「許蘭舟同志，請你下回別用『您』了。」

「我今年也二十。」

「我沒那麼老。」

6

那時候，信都是先念給大家聽。

馬大娘最關心伙食。

聽說山東來的小伙子愛吃戧面饅頭，她催我問，工地的饅頭蒸得暄不暄。

賣早點的劉叔聽了有點不服。

「來天津，我給攤兩套煎餅果子。雞蛋讓他自己帶，想擱幾個擱幾個。」

我都寫進去。

周國梁回信問：「兩套？一套是多少個餅？放的什麼水果？」

大伙兒笑了半天。

我特意畫了個煎餅，裡頭畫兩根油條，畫得像兩截劈柴。

后來他老實承認：

「炊事班沒做成。」

「可能是你沒畫好？」

我氣鼓鼓地把這句劃了好幾遍。

后來，他問起鍋巴菜。

我告訴他，那是綠豆煎餅切條，澆鹵、麻醬和腐乳汁，辣子隨意。

他問：「沒有鍋巴，怎麼也叫鍋巴菜？」

「廣東的老婆餅不也沒有老婆嗎？」

我又追了一句：「你來吃一回就知道，淨在紙上挑毛病。」

寫完，筆尖頓了一下。

這是我第一次提到，要他來。

但還是一咬牙，裝到了信封裡。

信送出去后，我又后悔了好幾天。

果然，他沒接這茬，隻講了炊事班的飯和母親嫌他字小的事。

這些話，慢慢不適合再往院裡念。

我讀給大家的，便隻剩工程進度和問候。

余下的，自己帶回屋裡看。

有回老趙給我信，笑著說：「今天不廣播了？」

我臉一下燙起來。

周國梁大概也遇上了同樣的事。

他告訴我：

「韓班長如今看見信封，隻念收信人的名字，不念裡面的內容了。」

我沒敢問為什麼。

隻在回信裡說：「挺好。」

那以后，信末的落款漸漸短了。

他隻寫「國梁」。

我還是寫「許蘭舟」。

總覺得少一個姓，就有什麼東西，要藏不住了。

7

秋天，他寄來一小塊灰扑扑的岩石。

說是從山裡挑的。

我把它放在桌邊壓信紙。

有回墨水瓶倒了，正好擋住一角，便寫信謝他。

他回說，沒想到石頭離了燕山，還能干點別的。

那陣子，我手背裂了幾個口子。

洗東西時疼，握筆時也疼，字寫得不像平時那麼齊整。

他問，是不是病了。

我說沒有，只是手裂了。

后來慰問品的回執裡夾來一盒蛤蜊油，附著一張紙：

「供銷社買的，你別舍不得用。用完我還買。」

我拿著紙包，不知道往哪兒放。

我爹正好推門進來。

「誰給的？」

「工地寄的。」

他狐疑地看著我：「工地還管這個？」

我低著頭，把抽屜關上。

那晚，爹沒再問。

但過了兩天，他把自己的舊棉手套拆開，換掉磨壞的掌心，又叫我找來結實的線。

一副翻新但扎實的手套便做好了。

「寄東西的時候，捎上。」

「給誰？」

「你覺得適合給誰就給誰。」

手套到了山裡，周國梁很高興。

他給我爹另寫了兩行，說感謝許師傅。

可寫給我的那封信，末尾多了兩句話。

「我得向叔學習。」

「將來要是有人給我閨女送蛤蜊油，我也給他寄手套。」

我紅著臉將這句沒臉沒皮的話看了好幾遍。

紙上明明沒有一個字提喜歡。

我卻不能再把那盒油擺到公用的桌面上。

它只能被我收進自己的抽屜。

跟他的信放在一起。

8

第一次長時間沒收到回信，是冬天。

往常，十來天總能有一封。

那次，都二十三天了。

我借著整理慰問品，向負責聯絡的人打聽。

對方問我：

「你是周國梁的什麼人？」

我被問得臉一紅。

「打擾了同志，您忙，我先挂了。」

感覺自己像個小偷。

一下被抓了現行。

再收到來信時，日期都不看就趕緊拆開。

前幾行是別人的筆跡。

說周國梁手受了點傷，請戰友幫忙寫。

我長舒一口氣。

下面幾句歪歪扭扭，看看是他自己寫的。

「沒多大事，別擔心。」

「最近換了地方干活，信轉過來慢。」

我提筆回他。

第一遍，寫得很用力——「周國梁同志」！

第二遍，把冰冷的客氣話全部劃掉。

第三遍，很生氣，把自己的委屈都寫上去。

「沒多大事，是多大？」

「是磨破皮，還是不能拿筷子？」

「如果連受傷都不肯告訴我，你讓我回什麼？回『祝你早日康復』，還是回『繼續努力』？」

氣沖沖地封好信封，騎著二八大杠就往郵筒去。

可真到了，又在郵筒前猶豫了很久。

郵遞員來取最后一回時忍不住問：

「我說舟舟，你手裡那封還寄不寄了？」

我攥了攥，咬咬牙：「不寄了！」

轉身后，頭也不回地朝他揮揮手：

「我明天再寄！」

到家后，點燈熬油。

最終換成：

「能回信就好。萬望保重。」

「我還等你來吃鍋巴菜和撈面。」

【本文件僅含前 34.5% 試讀內容，全文未收錄】