一

我爸讓我在直播裡說那四百張年畫都是手畫的。

我說不行。他說又沒讓你站台上宣誓，照著念就完了，后頭還有人等著拍。

那時候離開播還有十來分鐘。我剛吃了半個涼包子，手上都是油，連抽兩張紙也沒擦干淨。我爸把台詞卡塞過來，我先看見上面有個錯別字，拿筆圈了，接著才看見「全部手工彩繪」。

「四百張？肖姨一個人畫的？」

「有一部分是印的。」

「那我怎麼念？」

他嫌我說話聲音大，讓我到后邊去說。店裡其實沒幾個人，除了我們，就是過來拍攝的小伙和兩個幫忙裝盒的阿姨。攝像正蹲在地上找插座，聽見了也沒抬頭。

我翻開手邊的禮盒，裡面裝著一張抱魚娃娃。前幾年我幫著改過這幅畫的包裝，袖子上的顏色還是我校的。哪一版是從印廠出來的，我認得。我又拿了一盒，還是一樣。

我爸伸手把兩盒拿走，說樣品拿錯了，給我換了一張。

這一張娃娃的臉是肖姨畫的。她畫臉快慢全看當天手上順不順，我小時候被她叫去刷碗，等刷完回來，畫上的臉就跟剛才不一樣了。我以前想學，她說先把水給我換了，別拿臟水來。

「等會兒就拿這張。」我爸說。

「你先把那句話刪了。」

「那是人家公司的稿子。」

「你給他們打個電話。」

「剛才打了，不接。」

我挺后悔回來的。我在北京一家小公司做包裝設計，手裡正趕一個項目。前兩天我爸給我打電話，說店裡有個直播，要介紹我做過的那個禮盒，十分鐘就完。昨天晚上我到天津，他來接我，路上還給我買了份熱乎的餅。聊了一路，沒提手工不手工的事。

我家這鋪子在楊柳青，進門是櫃台，后面才是干活的地方。要拍肖姨的手，就得把手機架到桌邊。桌子上原本擱著她的飯盒、眼藥水和一個壞了拉鏈的筆袋，我爸給歸到塑料筐裡，她來了又拿出來，說你把筆袋收了，我使什麼？

我把卡給她看。她沒接，隔著桌子看了兩眼，說：「我這單是一百二十張，你爸知道。」

我看我爸。他去幫攝像扶燈了。

攝像說要不先拍點別的，等梁姐電話接通再講產品。我爸嫌已經約了時間，臨時換不好。我也沒堅持停。我當時打算隻講手裡這張，剩下的讓他自己跟客戶解釋。我還是想早點講完，不想剛回來就吵。

開播那會兒二十多個人在線。我爸站在鏡頭外，隔一會兒看一眼手機，嫌我聲音小，又嫌我把畫拿得太低。屏幕裡有我一個高中同學，她問我怎麼回來了。我看見了，心情反而好一點，還沖鏡頭擺了擺手。

我介紹到木版印好的底稿，叫攝像拍肖姨上色。肖姨本來已經畫到了衣服，他想拍畫臉，讓她換一張。肖姨說這張馬上就好了，他隻好先拍著。

我爸忽然從旁邊伸進一隻手，指著身后一排盒子說：「這批四百份，都在這兒做的。」

評論裡有個人問，四百張都這麼畫，得畫多久。

我正想把話岔過去，我爸又在旁邊說，趕了一個來月。

我說：「畫的是一百二十份，還有二百八十份是印刷的。」

聲音比前面大。我爸在旁邊叫了我一聲，我沒理，接著說兩種價格不一樣。評論不動了幾秒，隨后有人問，盒子裡面怎麼都寫手工？

我又說了一句：「卡片寫錯了。」

攝像把手機移向工作台。我爸讓我先出來，我偏不動，站在旁邊又解釋了幾句。后來聽回放，我越說越急，連「你們別以為」都出來了，實在不像來幫忙賣東西的。

直播關掉以后，我爸問我滿意了嗎。

我說：「你要是不加那句，我也不會說。」

他把門口摞好的盒子推到牆邊，推得太狠，最上面一個掉下來，磕壞一個角。我倆都沒撿。是裝盒的阿姨過去拿起來，問這個還裝不裝。

攝像接到電話，把手機遞給我。

電話裡的女人問：「您就是許師傅女兒吧？既然這批貨不能交，麻煩把預付款先退一下。」

我一時沒聽懂：「誰說不能交了？」

「您自己剛才說的，卡片寫錯了。我們明天就用，現在讓我們怎麼辦？」

我回頭找我爸，他已經進后屋了。

二

梁姐讓我把手機給我爸。我舉著手機走進去，他沖我擺手，意思是不接。我還是放了免提。

她問明早九點能不能把貨送到。我爸說能。她問是不是跟之前確認的一樣，我爸說兩種畫當初都發了樣品，你們不都看過了？

「我說的是包裝上的字。」

「字可以改。」

梁姐問他怎麼改。電話裡靜了一會兒，我聽見她那邊有人叫她，她說稍后再聯系，先別往外發視頻。

我爸把免提關了，拿著手機出門。我跟過去要看報價，他說你先讓人干活。這一句又惹著我了。剛才叫我念卡的是他，現在怪我擋著干活的也是他。

我說不看清楚，以后誰問都說不明白。他說你看吧，密碼沒換。

我知道他的密碼。每次來店裡給他清手機，我都得從一堆群裡找付款截圖。他還保留著各種「上午好」，看見親戚發來就轉，照片多得連微信都打不開。這回也是，我找了半天，最先找到的居然是給我拍的那份熱餅。

報價在他跟梁姐的聊天裡，照片歪著，得放大才能看。一百二十張木版印制、手工彩繪，每張一百八﹔二百八十張印刷復制，每張四十。加起來三萬二千八，盒子也算在裡面。對方打了一半款。

「這不是寫得挺清楚嗎？」我說。

我爸拿了個空盒往裡放襯紙：「所以你在直播裡嚷什麼？」

我繼續往上翻。客戶發來的第一版文案寫得也清楚。后來換了個人，說兩種介紹發給客戶太麻煩，建議統一。卡片的圖跟著改了幾次，最后隻剩「全部手工彩繪」。我爸回了個大拇指。

我把那張圖點開，舉到他面前。

「你沒看見？」

他不承認那個大拇指是確認。他說自己只是收到，手裡忙，先回一下。我問他印出來以后總該看見了吧，他說跟那邊提過，那邊讓他先做，交貨時再說。

「你看見了。」我說。

「我看見了，行了吧？」

兩個裝盒阿姨全聽著呢。我爸讓她們到前邊去裝，說外頭亮堂。他用腳把門頂上，對著我說：「你別跟審犯人似的。」

我那會兒就想逼他說一句，是他錯了。

他偏不說。

我們吵到后來，報價單也不看了。他說我隻會嫌家裡這攤事寒磣，到了北京，客戶改八遍也不吱聲，家裡一叫就耷拉臉。我說外面的客戶給錢。他說供你學設計花的錢不算錢？

這句話他拿出來不止一次了。我原來會哭，那天沒有，我直接問他：「那得干到什麼時候才能還完？」

他叫我出去。

我抱著電腦坐到前頭。一個阿姨往旁邊挪了挪，給我騰了個地方。她想勸，剛叫了一聲小寧，我就說阿姨我知道，您別管了。她沒再說，隻問我包裝帶還用不用紅的。

我說不知道。這兩個字說出來，我自己都聽著討厭。

肖姨出來找剪刀，看了我們一眼，說：「你倆差不多得了。人家給不給尾款，你們先弄明白，我這邊還壓著錢呢。」

我說：「就是怕以后給不了，才得把這個——」

「我沒問以后。」她打斷我，「我問這回。」

她把本子翻給我看。這一批彩繪工錢一萬零八百，已經拿了三千。我爸該付的還有七千八。她讓我也算一遍，怕自己記漏了哪一筆。

「你們一吵，別把我的錢也吵沒了。」

我不知道該怎麼回答她，連剛才那股火都使不上了。

三

肖姨讓我把本子給我爸送進去。她自己開始收東西，剛才畫了一半的那張，拿個空盒子擋著，免得有人碰。

我問她不畫了嗎。她說得去接孩子，兒媳婦今天下班晚。

我看了眼時間，已經四點多了。直播沒說幾句話，架設備、吵架、找記錄倒折騰了一下午。

「那剩下的怎麼辦？」

「明天再說。」

「人家明天早晨就要。」

她把圍裙解下來，說那你問你爸。我跟著她走到門口，又問，能不能讓別人接一次。話剛說出來，她就轉過身了。

「小寧，我家也有事。再說，昨天是不是他叫我先把另一家的趕出來的？我說這邊要晚，他說他有數。現在又都急了。」

我一直以為是肖姨畫得慢。我爸給我打電話，說的就是她歲數大了，眼睛不如從前，讓我回來幫襯一下。我沒問怎麼個幫襯法，反正從小到大，家裡忙，我就回來。

肖姨看我沒吱聲，又說：「你別杵這兒了。你爸留著我也沒用，畫放下也得干，拿出去蹭花了還得返。」

她出門前回去拿了個裝橘子的塑料袋，說孫子等著吃。早晨帶來了三斤，自己一個也沒剝。

我把本子送給我爸，他說知道了，明天就結。

「拿什麼結？」

「人家不給尾款了？」

我說梁姐剛才就說了，想退。他說她說退就退啊，盒子印的她們公司名字，我賣給誰。我說那你去跟她講。他又不搭理我了，去接前頭一個買畫的客人。

我在后面坐了會兒，想了個很蠢的辦法：先把剩下的畫完，好歹能交一批。畫好的已經裝了九十六份，還差二十四張，聽著也沒多少。我小時候給他涂過顏色，大三放假還幫店裡做過體驗課，教過小孩。

肖姨的筆我沒敢碰，找的是體驗課那套。桌上有幾張沒畫完的試樣，我拿一張看了半天，想著先從小孩的紅衣服涂起。

第一筆下去，水多了，紅色沿紙往外跑。我趕緊拿紙吸，蹭出一塊毛邊。這張不行，我換一張，水少了又推不開，補到第三遍，那一塊已經明顯比別處重。我上過那麼多年美術課，連個衣服邊都填不齊，自己也覺得窩火。

我爸接待完客人，從旁邊拿走了我手裡的筆。

他說：「誰讓你使這張的？」

我以為弄壞了正經貨，趕緊翻過來看，背面寫著試色。他說試色也別瞎糟踐，這幾張是肖姨留著比顏色的。

「我想幫著干點。」

「有你幫的。那邊盒子不是活？」

我把椅子踢回去，聲音挺大的。他瞅了我一眼，沒再罵，拿筆蘸了點水，試圖把我涂壞的那塊洗掉。洗不掉，他把畫擱到了一邊。

我本來還想問，那二十四張你怎麼不畫。看見他把筆挪來挪去，最后也沒落下去，就沒問。

小時候總覺得我爸什麼都會。他會刻版，會印，會給客人講一幅畫裡多少講究，還能邊講邊找錢。有一次學校要交手工，我把一塊木頭拿給他，他罵了半小時，嫌我不早說，第二天東西還是放在我書包旁邊了。

后來我才分得清，他店裡的不少畫都是請人畫的。我問過，他還挺煩，說誰跟你說開店就得樣樣自己干。我當時覺得也對。那天下午卻偏要盯著他的手看，他把筆一放，問我看什麼。

「沒看什麼。」

我去折盒子。折到十幾個，梁姐來了。她沒進裡屋，先拿起一份已經裝好的禮盒，抽出裡面的卡片。

「就這個東西，我一會兒要給人家解釋多少遍，你知道嗎？」

我還沒說話，她把手機遞過來了。一個客戶群裡，有人把我指著卡片說寫錯了的那幾秒錄了下來，后面跟著一句：你們這次找的哪家，怎麼自己人先吵起來了？

我爸湊過來看，被她擋了回去。

「許師傅，咱別看了，找地方坐下說。」

【本文件僅含前 30.4% 試讀內容，全文未收錄】