一

陳小滿回天津坐的高鐵，半小時就到了。箱子二十四寸，裡頭兩件外套，一台缺了 F 鍵的筆記本，一個沒拆封的拍立得，三本翻了幾頁的書，還有一隻從工位上順走的馬克杯。杯子印著前公司名字，她塞在最底下，壓著幾個塑料袋。

出站下午三點。天津西站比記憶裡大，玻璃穹頂把陽光切成格子。她拖箱子往外走，熱浪從南開那個方向頂過來。北京那間合租今早交了鑰匙，房東在群裡發了句「合作愉快」，配了個握手表情。她回了個「嗯」，把聊天置頂取消。車上她媽又來語音，說天津房價你也買不起，先住你姥爺那兒看著點老人。語音她沒逐條聽完。聽完也還是這一句。

給姥爺打電話。

「姥爺，我到了。」

「哪地界兒？」

「西站。」

「得嘞。你候著。」

六月，太陽毒，柏油反白光。她把箱子立起來坐上去刷手機。前同事發了條「感恩公司五年陪伴」，九宮格第三張能認出自己的后腦勺。她劃過去了。

二十分鐘后一輛灰色老頭樂停在面前。開車的老頭干瘦，白頭發剃短，藍布衫洗得看不出原色。他下車瞅她一眼。

「走吧。」

「您怎麼騎這個來了？」

張廣福沒答。行李箱拎上后斗，彈力繩綁兩道，拍了拍。小滿爬上后座，挨著自己的箱子。車嗡地躥出去，順著黃河道往老城裡繞。

「姥爺，你這車——」

「居委會發的。老頭樂。衛這邊，這歲數騎它，沒人笑話。」

風灌進來，熱，還帶著油香。過北大關的時候香更沖。她知道——耳朵眼胡同那口鍋。北京也賣炸糕，豆沙對不上，油也對不上。差一口。

三輪拐進宮南大街后面一條窄巷。紅磚牆上牽牛花爬了一半，牆根兩個老太太搖蒲扇，腳邊擱著大瓷缸，綠豆湯。一個喊：「廣福，接閨女呢？」

「外孫女。」

「噢——多大了？」

「二十六。」

「該找主了吧？衛這兒姑娘，這歲數，家裡該著急了。」

張廣福把車停好，嘟囔一句：「您貧吧您。」

小滿跳下來。小時候在這兒長大，巷子好像窄了。二十六了，肩膀比十二歲寬一圈。娘娘宮的香灰味偶爾飄過來，甜，嗆。院門還是那扇剝漆的木門，門環缺了一塊。她伸手摸過，鏽，涼。裡頭有人咳嗽，是姥爺。外頭有人繼續貧對象的事。她把箱子拽過門檻，輪子卡了一下，姥爺回頭看她，沒伸手幫，就那麼看著她自己拽進來。

房子在巷子深處。兩間平房，一個小院。棗樹，竹桌，兩把竹椅。桌上攤白布，布上有一坨灰褐色的泥，濕毛巾擰得很緊，邊滲著水。

她掃一眼，進了屋。

姥爺站在門口。

「你媽來電話了。裁員。」

「嗯。」

「裁了就裁了。先住著。衛嘛地界兒，還能餓著你。」

「可能得住一陣子。」

「住唄。又沒別人。今兒個熱，鍋裡給你留了嘎巴菜。先歇著。」

牆還是白的，貼著她五歲畫的畫。木板床，薄褥子。綠紗窗，陽光透進來發綠。她躺下。硬。北京五年彈簧床墊，這床像在數她的骨頭。

她翻身對著牆。一道裂紋從天花板裂到踢腳線，中間拐了個彎，岔口走到一半斷了。

她盯著那道岔口，睡著了。睡得不踏實。中間醒過一回，聽見院子裡有人倒水，毛巾擰得很緊。她摸黑坐起來，看見窗外姥爺的背，彎著，還在泥邊停手。她沒出去。十二歲那年她幫他捧過水盆，水洒了一褲腿，他沒罵，隻說手穩了再來。后來她去北京上學，盆還在廚房牆根，口沿缺了一塊釉。

二

醒來天已經暗了。知了密，像一袋砂子倒在鐵皮上。巷子裡有人喊：「賣西瓜咧——甘露寺的！」她走到院子裡。

姥爺坐在棗樹底下。泥不見了，換成泥坯，一組人物，還看不太清。旁邊搪瓷缸子泡著高末，蓋碗扣著。

手在泥上慢慢移，按下去，提起來。不出聲。人像長在竹椅上，隻有手指是活的。

小時候他也捏，她當玩泥巴。在北京干了五年互聯網，PPT 漂亮，代碼跑不通也敢上線。現在看這坨泥，心裡有點堵。

她走到桌邊。姥爺的手停了。

「醒了？」

「嗯。這是嘛？」

他把泥坯轉了個角度。

兩個泥人。年輕男人站左邊，微微弓背，像在說什麼。右邊女人側著身，一隻手搭在還沒塑出來的東西上，門框，或者樹。兩人隔著大約一掌。

「這倆是誰？」

張廣福用小竹刀修男人的肩膀，削窄一點。泥屑落在桌上，小指撥到一邊。

「故事。」

「嘛故事？」

「先吃飯。鍋裡留著呢。涼了膈應人。」

廚房裡一碗嘎巴菜，還溫著。綠豆煎餅切成柳葉，澆素鹵，麻醬，腐乳汁，木耳黃花菜。旁邊布蓋著兩個煎餅果子。她咬一口。綠豆面，薄，脆，果篦兒和面醬一起上來。

她站著嚼了兩口。北京也賣煎餅果子，放薄脆，白面，還愛加火腿腸。衛這邊不興那套。她吃了五年，每次差一口。現在這口對上了。

她把碗刷了，端空碗回院子。姥爺還在弄那組泥人。

「您做這個嘎嘛？」

「做完了給你看。」

「嘛時候完？」

他抬起右手。食指和中指在抖。七十三了，捏了六十多年，關節腫著，往兩邊岔。手擱回膝蓋上。

「快了。」

小滿沒再問。回屋掏手機，搜「泥人張」。古文化街那幾家店她下午路過就能看見。往下翻，第六代傳人裡沒有張廣福。再搜「張廣福」。沒有。一條都沒有。

她把手機扣上。抽屜裡有一沓舊照片，被橡皮筋勒出印。她抽出兩張。一張是金鋼橋，背面寫過字。一張是碼頭，男人扛著麻袋，臉被日頭晒白了一塊。箱子底下那隻馬克杯硌著她的腳踝。杯子還在。公司沒了。她把這話咽回去，沒跟姥爺說。說了也是貧。巷口象棋還在響。有人贏了喊將，有人罵。她把照片塞回去，橡皮筋崩到手腕上，紅了一道。

三

第二天睡到自然醒。院子裡沒人，竹桌上也沒泥。巷口張嬸在摘豆角，腳邊搪瓷盆。

「張嬸，我姥爺呢？」

「一大早出去了。每月初一，人家上娘娘宮燒香，他上三岔河口坐著。金鋼橋底下，雷打不動。」張嬸掐斷一根豆角，「認死理兒。你趙爺說他，他也不聽。」

小滿看手機，今兒個初二。昨兒個他已經坐過了。她還是想去河口看看。張嬸把豆角盆往裡挪了挪：「去也行。金鋼橋往下走，有人釣魚，有人發呆。你姥爺屬於發呆那種。別喊他。一喊，他更不言語。」

「他除了河口，還上哪兒合兒？」

「宮北大街遛達。名流茶館聽相聲。年輕時候衛嘴子，貧。這哈兒不貧了，就聽別人貧。」

小滿先去了金鋼橋。橋上風大，海河發亮，南運河那頭有條貨船過，慢。橋底下有人坐著，不是姥爺。一個戴草帽的釣著，桶裡空。她站了一會兒，沒喊人。河口的泥是濕的，岸邊有腳印，深淺不一。她蹲下去捏了一小塊，涼，細，粘在指縫裡洗不干淨。她把泥搓掉，順著宮南大街往回走。游客不少，楊柳青的年畫、十八街麻花、泥人張的店。櫥窗裡福祿壽、鐘馗、貴妃醉酒，彩繪細，臉卻像一個模子翻的，換了衣服顏色。她站了幾秒，沒進。店員探頭問：姑娘看看？她搖頭。模子裡翻出來的肩，沒有姥爺按的那一下。

名流茶館木頭牌匾還在。門口貼著今兒個的場次，衛派的老段子。裡面還沒開演，硬木座椅，蓋碗。

「姑娘，聽相聲？今兒個有場，倍兒哏兒。」

一個老頭，頭發全白，灰色的確良襯衫，搪瓷缸子裡泡著茶。

「我找人。張廣福，我姥爺。」

老頭歪著腦袋。「廣福的外孫女？小滿吧？這兒坐。」

「您認識我？」

「小時候見過。我是你趙爺。台上捧哏逗哏都不是我，台下的搭子是我。鼓樓、廣東會館、這茶館，聽了幾十年。」搪瓷缸子轉了半圈，「他年輕時候嘴不這樣。碼頭上下來，衛嘴子，愛逗。后來話少了。話都攢手裡去了。」

茶館還沒開門。趙爺給她倒了杯高末，蓋碗一扣。

「他這陣兒忙嘛？」

趙爺吹茶葉沫。「趕一組活兒。捏了半年，還差一點。他那人你又不是不知道，不做完不撒手。沒轍。」

「是不是一組兩個人？一男一女？」

趙爺瞅她兩秒。「他給你看了？」

「泥坯。還沒完。」

搪瓷缸子擱在桌上，轉半圈又轉回來。趙爺看著空椅子，椅背上全是舊劃痕。

「泥人張有正傳有旁支。你姥爺跟張明山一個徒弟的徒弟學的，第四代旁支。根兒不正，手是真的。年輕時候西沽、三岔河口扛包，晚上捏泥。他捏的碼頭工人，肩膀那一下，估衣街櫥窗裡翻模的比不了。」

小滿捧著蓋碗。

「一輩子沒收徒。有人想學。他覺著旁支，教了是誤人。你說軸不軸？衛這兒軸的人多，他算軸到根上了。」

「那捏了六十多年，給誰看？」

趙爺看著那些空椅子。

「給自己看。泥人不會說話。也不會騙人。」

茶館外頭有人開始擺攤，麻花的油鍋先熱起來。趙爺又倒了半杯。「他師傅在西沽，早沒了。活著的時候也不收錢，就讓他晚上去看肩。看一個月，才准動手。你姥爺那時候扛包，肩膀比泥還硬。師傅說硬能用，滑不能用。滑是模子貨。他記了一輩子。后來有人出高價讓他按櫥窗那樣翻一批福祿壽，他不干。說翻出來像，捏出來才像人。」

小滿把蓋碗轉了一圈。「那組兩個人，您早知道？」

「知道個大概。不細問。細問他更不說。你要是真想知道，別逼他嘴。看他刀往哪落。」

【本文件僅含前 33.8% 試讀內容，全文未收錄】