誰在講述“看不見的”五大道

天津五大道，被譽為“世界建筑博覽會”。有一位老人卻執著於五大道小洋樓背后那些“看不見”的歷史故事，一講就是三十多年，被稱作“天津小洋樓的金牌義務講解員”。他口中的五大道，有什麼樣的魅力？他的故事又是從何而來？

講述“看不見”的五大道

“竹板這麼一打別的咱不說，說一說天津衛風貌建筑多”——網絡視頻裡，一位用天津快板講解五大道的老人深受人們喜愛。

這位老人就是金彭育，今年74歲，義務講解五大道已經有三十多年時間。街道上、博物館裡，都能時常看到他為游客講解的身影。

別看上了歲數，講起五大道的前世今生，金彭育都是如數家珍。“五大道是1.28平方公裡的土地，縱橫23條馬路，17公裡的長度，2600多處房子。”金彭育告訴游客，五大道原來是英租界的一片住宅區，上世紀80年代整修小洋樓時五道合圍劃了一個范圍，才有了“五大道”的稱呼。

小洋樓，是五大道最具標志性的景觀。而金彭育講述的，卻大都是小洋樓裡住過的人。歷史人物的一生，早已在時間的長河中蓋棺論定。金彭育的五大道故事裡，卻仍然保留著很多鮮活的細節。比如曹錕下台之后住進了南海路2號，寓居生活很平民化，經常穿著拖鞋就出來了，門口趕著馬車賣瓜的武清人都跟他混得很熟。1937年天津淪陷后，日本人指使他的舊部請他出面當傀儡。原本因為賄選聲名狼藉的曹錕，就是在這座小樓裡，保住了自己的晚節。“他一開始是婉言拒絕，最后日本人來，他就稱病不開門也不談了。其實確實是病了，就這樣貽誤了病情，在這裡去世了。”

五大道的名氣越來越大，金彭育平均每年都能接待160多個參觀團。他的小洋樓故事，讓很多客人從走馬觀花變成用心感受天津的歷史。這也是金彭育三十多年樂在其中的動力。

金彭育的家，在成都道光潔裡，各種書籍報刊堆滿了書架、臥室、走廊，還有陽台的每一個角落。其實，最早讓金彭育的五大道故事走進千家萬戶的，就是報紙和書刊。

1983年，在換房總站工作的金彭育被調去辦《天津換房報》。換房，就是以房換房，解決人們上班路遠和生活不便的問題。這份售價1毛錢、隻有4個版的小報，有1個版是換房政策和方法，剩下的3個版全部都是換房信息。動輒上萬人的換房大會上，幾千份報紙經常被一搶而光。

信息“干貨”固然重要，可讀性卻成了換房報的硬傷。金彭育根據人們的建議，在報紙上增添了一些故事性的內容。寫完之后，引起了本市各大報紙的注意。他的五大道故事頻頻見諸報端，還出版了多部五大道題材的書籍，成了不折不扣的“小洋樓專家”。

金彭育真正開始講解五大道，還要從1988年的一個“意外”說起。當時天津換房全國先進，一次全國換房工作會議在和平賓館召開，作為會務人員的金彭育給各地的客人們講起了這座房子的故事。講完之后，大家就很自然地走出去了。大理道、睦南道，從兩點一直走到六點多，看了五六十處名人故居。晚飯時，會務人員給沿街單位打電話，才在長蘆鹽務局門口找到了他們。

轉完之后，大家紛紛贊嘆，你們這兒可以搞旅游啊，多集中啊。金彭育從此“一講成名”，講解任務越來越多。正如當時客人們所說，隨著五大道的保護開發不斷深入，金彭育講解的舞台也越來越大。

土生土長的“洋樓專家”

五大道有多少房子，就有多少故事。金彭育之所以了解五大道，首先是因為他的“土生土長”。“我是生在五大道、長在五大道，上學、上班都在五大道”，金彭育告訴記者，自己前后搬過五次家，都沒有離開這個地方。

始建於1937年的常德道57號，就是當年的金家大院。“《日出》裡的金八爺，就是我的八太爺金桂山，他是天津第一紗廠的董事長。他買下這塊地，然后我大伯父設計的房子。”金彭育說。1945年，金彭育出生在大院的第一棟小洋樓裡。家人不許孩子們出門玩耍，對金彭育的童年來說，五大道雖然洋氣、漂亮，卻全部是高牆深院、樹木掩映，是一個神秘的地方。

高牆深院背后，不知隱藏著多少秘密，金家自己也不例外。后來，金彭育才知道，在天津發電廠做工程師的四伯父金克剛，是一名地下黨。“他做了兩件事，第一件是組織護廠隊防止國民黨破壞電廠，第二件就是從我們家作為周轉。”

當時，很多黨內同志和愛國民主人士需要在天津這個北方交通樞紐進行中轉，金家就是其中一個秘密聯絡站。金彭育還記得這些客人在家打乒乓球，口音各異。

這些客人操著南腔北調、來來往往，每天打球、跳舞。誰都知道金家四少的同學、朋友多，這就是最好的掩護。“大概有20多人，裡面有楚圖南、蔡儀、周建人，還有郭沫若的女兒郭淑瑀。天津黨史辦主任陳德仁，跟我四伯父是單線聯系，來我家次數最多。”金彭育告訴記者。

1951年，金彭育一家搬到了馬場道。更多的故事還是在工作之后去挖掘。1962年，金彭育被分到房管局修建隊，就是修五大道的房子。這時他發現，刷油漆的是袁世凱的曾孫女、一個技術員是趙秉鈞的孫子，很多同事都是名人后代。后來，金彭育考上新華職大，在業余時間學習歷史，並且拿到了本科文憑。他發現，教科書裡寫的，很多就是自己身邊的人。

“我修這些名人的房子、聽這些名人的事情，我就在這樣一個環境裡成長起來。”金彭育還記得自己去大理道18號修房子，當時鹿鐘麟還在當街道代表，很多人都認識他。

檢修工作，需要金彭育對小洋樓進行全方位的查勘，房子玻璃、石料、設計師，還有住過的人都要了解。“比如說大理道4號詩人王辛笛住過，之前還空白十年。一問，才知道是張志潭，張愛玲的叔叔，就是他題寫了登瀛樓那個匾。”

金彭育用大半生的時間，走遍了五大道的每一個角落。2005年后，他作為天津市保護風貌建筑辦公室研究室主任，又帶領團隊對五大道歷史風貌建筑進行了梳理。

“每個院子每一棟都進去過，2600多棟房子我基本都都去過，因為我是有意識地一個一個推的。”金彭育告訴記者。

用一生丈量五大道

從上世紀80年代開始，金彭育編寫的五大道書籍已經有50多本。“歷史因為細節而真實、精彩，書裡的每一個房子，我都得找他們的后人。”金彭育告訴記者，為了還原歷史細節，他走訪了大量名人后代和老住戶，天津找不著他就千方百計去外地找。

楊十三是著名的抗日英雄，但是成都道楊十三故居裡的故事卻一直罕有記載。金彭育經過天津、唐山兩地政協牽線，在唐山找到了楊十三的曾孫楊小冀，才了解到新的線索。“冀東暴動中有一個參謀長叫李鐘奇，戰斗中肩部受傷非常危險，楊十三就把他接到家裡，秘密地請了馬大夫醫院的醫生給他做手術，使他重返抗日前線。”

隨著親歷者的日漸凋零，很多故事被永遠地帶走了。這些事情，成了金彭育永遠的遺憾。為了留住這些城市的記憶，金彭育的口述史走訪，就像與時間賽跑。

除了寫書、講解，今天的五大道，有很多金彭育留下的印記。

國際共產主義戰士傅萊的故居，就是金彭育和文史專家張紹祖一起發現的。張紹祖告訴記者，傅萊1939年來到天津，以醫生身份為掩護，向根據地輸送藥和醫療器械。1941年到達晉察冀邊區參加八路軍，還研制出初制青霉素，為救護傷員起到巨大作用。傅萊從天津出發投身革命，為中國奉獻了一生。傅萊在德國的后人曾經專程來到天津探訪，卻沒能找到傅萊的故居。

張紹祖拿著小傅萊提供的一張照片，找到了金彭育。登百敦道，就是今天的雲南路，但門牌號已經完全不同。兩位年齡加起來有一個半世紀的老人，從馬場道開始沿街尋找，終於在雲南路48號找到了被新建樓房擋在身后的這座小洋樓，門口的柵欄門跟照片一模一樣。但是，鄰居們都只是聽說這裡住過外國人，卻不知道他的名字。

真正能確認這裡就是傅萊故居的，是住在一樓的老太太，當時已經85歲。她的公公王連珍就是給這位外國人做飯的廚師，兩人是朋友。老人還清楚地記得，后來這個外國人還來她家，取走了一個寄存的包裹，然后就調去了北京。“她說那個人可能姓傅，我就知道是沒錯了。”金彭育說。在住戶們的幫助下，大家還通過一張室內的照片，確認二樓的退休教師許君輝家，就是傅萊住過的房間。

2015年，小傅萊專程趕來看望父親的故居和老鄰居們。“見到這個房子，他當時就哭了。”金彭育告訴記者。

如今，五大道早已成為商旅文融合發展的時尚之地。退休15年的金彭育，也作為五大道文化旅游發展有限責任公司的顧問，繼續為五大道的保護、發展發揮作用。

“幫我們進行講解和梳理，文化和旅游緊密地結合，這個亮點特別突出。他還發揮傳幫帶的作用，每年對我們導游員進行多批次的培訓。特別是我們旅游馬車、游客中心的講解員，現在都是金彭育老師的學生。”五大道管委會主任王業明告訴記者。

位於民園的五大道歷史博物館，復原了五大道小洋樓裡的生活場景，其中一張結婚照就是金彭育捐獻的。“這是我的父母，后面對聯‘子孫賢族乃大’是華士奎為我十爺的女兒寫的，她是一個讀書女子，接觸了一些新潮的東西，不裹腳。”金彭育講解說。一位北京游客聽完講解對他說，你講的故事太美了，因為你是親歷者，而且也能感受到你講的過程其實是有一種熱愛。

今年，民園將滿百歲，金彭育已經為它寫完了一份20多萬字的書稿。他還在寫一本《建筑文化學》，把跨學科的研究方法整理成體系。“人的生命是很短暫的，轉眼就是百年。”金彭育說，自己就是把講五大道這件事做好，而且一定要傳承下去。

用腳步走遍五大道，用語言和文字講述五大道，金彭育用自己的一生丈量著五大道。這其實就是一個天津人對家的熱愛。（王曉明）