從“三條石”找到的創作靈感（我與一座城）

　　我的籍貫是山東寧津，但我出生在天津，已經在天津度過58年時光，所以說天津是我的家鄉，一點不為過。

　　1983年我寫出的第一篇小說，便是從家鄉入手，從“天津故事”啟程。

　　大約20年前，我又開始專注“天津故事”的寫作。遠離熟悉的土地、生活、人物去寫作，並不是明智的行為。尤其是像我這樣一直生活在天津的人，我的寫作怎麼能夠遠離這座城市呢？然而剛開始創作的時候，我一直無法找到“第一筆”的靈感。於是我決定漫游“天津衛”。在這座城市的皺褶中，尋找歷史歲月和現實生活給予創作的啟發。

　　我騎著一輛單車，口袋裡放著一沓稿紙和一支鋼筆，脖子上挎著相機，開始在天津這座城市中漫游。我站在一座座建筑前，走過一條條小街，一邊拍照，一邊在紙上記下想法，思考著如何落下這“第一筆”。

　　當中的“遇見”，現在想來仍然頗有趣。比如在西關街烈女祠胡同時，一位穿著大紅色毛褲的中年婦女，見我不住地轉來轉去，立即警惕地詢問我。當她得知我尋訪的用意后，目光馬上變得溫和起來，然后滔滔不絕地向我講述這裡的歷史……尋訪的過程中，天津這座城滄桑的歷史與鮮活的現實，不斷地發生著動人的碰撞。

　　這樣的尋訪將近一年。盡管身體疲憊，但精神上卻很亢奮。一方面，我感慨著這座城市豐富的歷史文化，給自己帶來的豐沛創作素材﹔另一方面，又因曾經對這座城市的遠離而感到慚愧。

　　后來，我的兩部關於天津的長篇作品先后出版。我在后記中寫下帶著感情的文字，那是發自內心對天津這座城市的感激。許多想不到的感觸以及創作的靈感，正是在與家鄉的親近中，慢慢集聚起來的。

　　從那時起直到現在，20年來，天津對我的寫作的饋贈，始終沒有中斷。

　　前年，我開始寫一部有關天津工業題材的長篇非虛構作品。動筆之初，我思索著該從哪裡切入這座中國北方重要的工業城市。

　　我想到了位於天津三岔河口的“三條石”。海河上游有五大支流，其中的子牙河、南運河、北運河匯聚之后變成一條河流，即海河。三河匯聚之處叫三岔河口。這裡被稱作天津發祥地，也是最早的居民點、水旱碼頭和商品集聚地。緊鄰三岔河口的便是“三條石大街”，天津人簡稱“三條石”。

　　上世紀30年代，“三條石”又被稱作“鐵廠街”。鼎盛時期，這條寬一丈長一裡的彎曲街道上，竟然擁擠著300多家小工廠。新中國成立后，很長一段時間裡，“三條石”和“三條石老工人”成為約定俗成的名稱。上世紀70年代，這裡建起了博物館，上小學的我曾經多次前往參觀。至今，“三條石大街”仍然存在，但是數百家工廠早已遷移，變成濱海新區的現代化大企業，往昔的記憶如今濃縮在“三條石歷史博物館”裡。

　　於是，我又像20年前一樣，在三岔河口、三條石大街一帶尋訪，尋找創作的靈感。這裡地形復雜，交叉路口多。有一次，我因為心裡想著創作的事，沒有看清信號燈，違反了交通規則，被開著警車巡視的交警當場攔下。我向交警“訴苦”，講了寫作“三條石”的事，希望能給予通融。交警是個年輕人，一邊真誠地抱歉，一邊毫不猶豫地扣了我3分。交警還是個熱心腸，馬上給我講了在這一帶開車應該注意的事項，並飛快地拿出一張紙，給我畫了草圖。最后，又用天津人特有的幽默說，祝您開車不違章、寫作倍兒順利。

　　在頻繁的駐足中，歷史與現實的勾連在我的腦海中逐漸清晰起來，甚至歷史人物與我自己，都產生了對照。

　　譬如三條石大街上第一個鐵匠作坊“秦記鐵鋪”的老板秦玉清，原本是直隸交河的農民，1860年來到天津，隨著“秦記鐵鋪”生產規模不斷擴大，他和手下的徒弟先后成為鑄造機器的工人。了解他的經歷后，我立刻聯想到自己的經歷，我曾經在天津一家國營大企業工作了四年，算是一名真正的產業工人。從職業上看，我與100多年前的秦玉清有著特別的聯系，他仿佛就是我打過交道的一位老師傅。

　　帶著感情，我深入了解天津工業發展的歷史。“三條石”一帶的早期鑄造業、機器制造業，有“三義公”“三合”“金聚成”等企業，它們在河北、山東、山西等地赫赫有名，有的還在各地開了分號。

　　因為在“三條石”找到了創作的靈感，我的寫作進行得非常順利。天津，我的家鄉，我寫作的寶藏，我的精神原鄉。