天津百年地毯小鎮中小產業帶穿越周期的中國樣本

地毯加工步驟之一：平活，可以讓地毯變得平整。

工人正在給地毯“包邊”。

張宏遠已經做了十年電商，以前花一百塊投廣告都心疼效果，如今已經熟悉了新電商的規則。

槍刺可以代替編織環節，但復雜的地毯剪花，還需要人工。

　　中國北方有一個小鎮，面積不足100平方公裡，卻生產了全國一半的地毯。它就是天津武清崔黃口鎮。其中又有三分之一，來自劉氏家族。今年32歲的劉銘君是第三代傳人，也是家裡唯一開網店的。清朝康熙年間，崔黃口鎮生產出第一張地毯。上世紀五十年代，這裡涌現大量地毯加工點，劉家也逐漸成為了地毯大戶。

　　改革開放前，劉銘君的祖父是鄉鎮企業老廠長。上世紀九十年代，劉銘君的父親接手地毯生意，開設了崔黃口鎮第一個私人地毯廠。2015年，劉銘君從加拿大回國，搭建了全國第一個地毯垂直電商網站。這個嘗試反響平平，卻為全家的地毯生意找到新的增長點。

　　現在，劉銘君的重心放在第三方電商平台上。去年全年，她家地毯出口5000多萬元，電商零售3000多萬元。五年前，地毯出口是1億元，電商零售是0元。

　　劉家祖輩將地毯變成一樁成熟的生意。但最早吃互聯網螃蟹的，還不是做外貿的“正規軍”，而是早早發現了新銷售渠道的“游擊隊”。比如隔壁村的張宏遠，二十來歲接觸電商，是拼多多上前十個開地毯網店的人。現在店鋪旺季日均2萬單，房子、車子和工廠，都有了。

　　地毯不是剛需產品，行業規模不到50億元。可崔黃口卻有一半人做這樣的小生意，他們支撐了全鎮五分之一GDP。從零散加工點，到外貿大工廠，再到一個個網店，經營形態不斷變化。“地毯之鄉”的百年變革，既反映了天津紡織業的一角，也是中國產業帶的縮影。

　　中國還有無數這樣的特色小鎮。有人做羊絨，有人做紐扣，有人做皮草。讀懂這個存續了四百年的產業小鎮的故事，我們或許就能明白，中國經濟底層的韌性從何而來。

　　一張地毯怎麼變成上億張？

　　陳程功是崔黃口鎮商會秘書長，為了讓人了解“地毯之鄉”，特地搬來了磚頭兒厚的鎮志。上面記載：公元1667年康熙巡視，大宮城村侯氏給皇帝做地毯。村民根據皇帝行宮，命名了崔黃口鎮“九橋十八廟”。光緒年間，侯氏孫輩開設了崔黃口第一家地毯鋪。

　　而崔黃口地毯生意真正發展起來，其實是靠外商。

　　二十世紀初，中國宮廷地毯吸引了歐美人注意。外國人將從北京及中國西北買來的舊地毯，集中在天津裝船出口。久而久之，一些外國人希望復制這些地毯，認為在天津開店可以擴大貨源、節省轉運費。一戰后，天津三百多個地毯廠，大部分是外商所辦。

　　外商帶來了最早的現代化紡織技術，也為本地人示范了一條產業升級發展的道路。

　　小鎮真正的騰飛，與中國市場的發展密不可分。上世紀九十年代，在中國經濟發展的推動下，小鎮工廠的地毯工藝開始飛速革新：起初是純手工編織，一人一天隻能織幾厘米﹔2003年，手持刺槍的人一天能扎一平米，效率提高了十幾倍﹔2010年，剪花環節也不需要工人操刀，機器一天可以“打印”2000平米地毯。

　　一件商品的產量和質量提升，從來都不是隻靠內部技術革新，更重要的是外部需求推動。

　　1973年出生的孫建友，初中畢業就去工廠剪花。他親身經歷了崔黃口外貿的興起，“以前外商找別人拿貨，后來發現中國的鄉鎮企業更便宜，就直接找我們下單了”。

　　1998年，崔黃口生產出第一個爆品──羔毛。原先做地毯要花十幾萬進口機器，這種毛毯自家買個小機器就可以生產。

　　這一年，中國給聯合國世界氣象組織總部贈送了一塊“長城壁毯”。原產地崔黃口鎮開始為外界所知。這塊壁毯至少要編織3個月，生產之前還制作了幾幅樣品。前幾年，孫建友專門收藏了一塊，挂在自家的地毯展覽廳。有人想20萬買下，他還不同意。

　　“崔黃口鎮5萬戶籍人口，少部分年輕人外出讀書，留下來的2萬人從事地毯生意。”陳程功說，鎮上60歲以上的健康老人，幾乎人人制作地毯。2018年，全鎮地毯行業年產值達到19.6億元，全鎮百姓八成收入來自這裡。

　　經過幾代人的努力，崔黃口終於成了名副其實的“地毯之鄉”。

　　產業集聚達到極致 就是優勢

　　崔黃口的地毯越來越多，孫建友卻感到寒意。

　　他一直做國內地毯批發生意，最多時候一年給四百個實體店供貨，有一年客戶減少了一半，“沒辦法，大家都轉移到線上去了”。

　　鎮上規模較大的都是外貿工廠，習慣跟大客戶打交道。面對互聯網沖擊，崔黃口人的第一反應是：建一個垂直電商平台，整合全鎮的地毯資源放到網上，不就行了麼？2015年，劉銘君在政府的支持下創辦了“毯誠網”。

　　可平台沒那麼好做，尤其是小眾行業。后來，這個網站成了崔黃口地毯對外展示的窗口。

　　2008年，有個崔黃口人返鄉，帶回了一個杭州媳婦。他開起了鎮上第一個地毯網店，盡管當時還沒有快遞點，商品隻能通過郵局發送。

　　“他很賺錢，用平常老百姓的話說，又買樓房，又是大汽車開回家。”地毯工人張宏遠受到鼓舞，兩年后也出來“干電商”：一個人，一根網線，一台電腦，半年掙了4萬塊。打工一個月工資最多兩千，這堅定了他一直做下去的決心。

　　2010年，鎮上外貿佔九成，地毯供不應求。張宏遠四處收集工廠庫存。他印象裡賣得最多的是一種客廳絲毯，“進價50塊一平，賣出去120塊”。

　　劉銘君也反應過來了：“我們通常以為開工廠利潤最大，但崔黃口產業集聚達到極致，拿貨的性價比反而更高。”

　　外貿訂單生產和針對中國市場的電商零售完全是兩回事。劉銘君說，近幾年興起一種熱轉印技術，先把圖案印在特殊的紙上，再通過高溫高壓轉移到布面上，“以前重工藝和技術，現在拼布料和花紋”。反映到工廠，就是要小批次多種類生產新品。

　　劉銘君迅速調整模式：不用自家外貿工廠，外包四個小工廠做電商。

　　兩條線的產品也不一樣：外貿訂單規格各異，需要廠家專門定制﹔電商訂單規格差不多，關鍵是花色要豐富。現在，劉銘君的網店可以做到“當天下單、當天生產、當天發貨”，銷售額佔全家地毯生意的40%。

　　對於中國產業帶來說

　　性價比是最好的推廣

　　電商是個規模生意。這一點，張宏遠感觸更深。

　　2010年，他剛開始網上賣地毯時，因為信息不對稱，利潤能達60%。隨著信息差的減少，三年后利潤降到了25%。消費者對地毯的要求越來越高，張宏遠也想去找一些新產品。2013年，他跟親戚合開了四個小工廠，去南方拿最新的布料，追趕國外設計潮流。

　　“一個好產品能吃三年，整體利潤馬上翻一倍。”但這只是當時的情況，如今每年崔黃口開發上萬種新品，張宏遠的利潤再次下滑。

　　他坦言，隨著開店的人越來越多，競爭壓力越來越大。

　　劉銘君在尋找替代方案。比方說，網購銷量最大的布料是水晶絨，這種材質的地毯便宜、圖案多、易清洗。有商家正在考慮，減少包邊這個環節，改為加緊加厚布面，“這樣每平米少三塊錢，也能滿足消費者需求”。

　　但更多功夫要花在線上，即找到更多、更便宜的流量。

　　2016年，張宏遠發現朋友圈很多人在發“砍一刀”，於是成為拼多多上前十家地毯網店店主，“不用太復雜地運營，隻要產品本身有性價比就能賣出去”。

　　雖然2013年他就開了工廠，但那是“跟姐幾個弄的小作坊”。隨著出貨量增多，2017年他正式擴充團隊，現在廠房面積1萬多平米。

　　2018年，他算了一筆賬：一單運費已經降到三塊錢，拼多多隻抽千分之六的手續費。這意味著商家可以有更多空間返利給消費者。張宏遠將過去追求“高溢價”的外貿思維調整為“用性價比贏得消費者”的內需思維。

　　現在，張宏遠在拼多多的營銷成本佔銷售額的10%，其中一部分用來給消費者優惠促銷，形成性價比優勢。

　　劉銘君年前開設拼多多店鋪，她發現拼多多前期掙大錢或許不容易，但起量很容易，量起來了，其它成本就能降低。合作的工廠接單會更穩，快遞成本也會下降。

　　穿越周期四百年

　　孫建友原本是崔黃口地毯商的“保守派”。2015年，地毯進口業務量下滑，孫建友的第一反應是增加出口業務，“我是做高端地毯的，原本有點看不上網店”，現在他發現，新電商是一場不能輸的戰役，“是時候做出改變了”。

　　我國制造業佔GDP的比重保持在三分之一。其中，地級市或百億產值強縣有250多個產業帶，鎮一級有1000多個專業化垂直產業帶。全國地毯產值不足50億元，比不上一個大牌服裝品牌的年收入──顯然，崔黃口地毯是一個小產業帶。

　　但崔黃口也是極少數穿越周期的老產業帶。中國絕大多數產業帶都僅有數十年的發展歷史，多數都誕生發展於上世紀八九十年代。而崔黃口在四百年的歷史長河中，緊緊抓住特色產業帶的集中優勢，不斷尋求轉型，在渠道轉型中實現產業升級。

　　三百多年前的清初皇帝行宮，開小鎮制作地毯的先河﹔一百多年前的外商，帶來了現代化紡織技術﹔上世紀八十年代改革開放，劉銘君的祖父成為鄉鎮企業帶頭人﹔2008年，杭州打工歸來的一個小伙子，開起了全鎮第一個地毯網店。

　　以張宏遠為代表的年輕人，正在開啟崔黃口地毯第五次產業革命。

　　缺乏研發設計能力、出口轉內銷沒有渠道、面對互聯網浪潮無所適從……中國產業帶的困境是相似的，方法卻不止一個。崔黃口人的答案是，先靠舶來技術發展本土產業，再靠產業集聚形成規模效應，最后借新電商充分發揮產業帶優勢，挖掘內需市場。作為中國產業帶中難得的百年樣本，崔黃口的故事，也是中國經濟韌性的樣本。（記者 岳付玉 攝影 安舜）